收藏【第一小说网www.diYishU.Cc】，大奉打更人最新章节无弹窗免费阅读！
42.一辆新的洋车子
李铁路扛一条麻袋走。46;Pinwenba.明显，那里面是件硬东西。麻袋的两角给顶起很高，翘着。
几天前李铁路和赵干事商量，想把两个儿子安置到乘降所前屯或者后屯。赵干事说：“乘降所后屯集体户早人满了，男知青要把褥子折成一半才铺得下。”乘降所前屯从来没安排过知青。乘降所前屯在锦绣公社是特殊的地方，它沿着火车轨道，狭长的十条，也叫拉拉屯。锦绣的人都说是火车坏了它的风气，屯子里的农民都懒惰，经常随手偷东西。听说货车上掉过整袋大米，十几分钟就给扯进屯。乘降所前屯的年轻农民经常整天坐在林带里望火车，等它掉下什么有用的东西。
赵干事说：“这样的屯子，咋能进知青，不是明着糟践人家的孩子。”
李铁路说：“由你看着办吧。”
现在，扛麻袋的李铁路满脸都在流汗。将近锦绣，他坐在路边等待天黑。远近两三里都是庄稼没有人，李铁路仍旧把两只脚搭在麻袋上，好像要压住它，怕它给人偷跑了。李铁路找到赵干事马上说：“插上门！”赵干事说：“这是咋回事儿？”李铁路说：“搁你这儿搁着，没啥别的意思，这玩意儿搁哪儿不是搁，谁骑不是骑呢。”
赵干事送走了李铁路，把新自行车浑身都抚摸过一遍，摸了满手的机器油。赵干事想：收了人的物儿，得真给人办事儿！他两手抓住蹬脚的板，用力地摇。赵干事想：这洋车子，啥时辰敢骑上！他把自行车散件锁进文件柜，剩两只车轮，不好处理。赵干事提着散发橡胶味的车轮，地下炕上地反复跳。
李铁路回到乘降所，找一根铅笔用菜刀削好，给在山里待了六年的儿子写信。他写了“见信如面”就写不下去了，眼泪落到制服的两只口袋上，像哺乳期的妇女身上渗出来的母乳。李铁路准备第二天继续写信通知儿子转户到锦绣。他脱掉裤子搭在屋子正中间的铁丝上，看见两条小腿都泡细了很多。
43.陈晓克紧抓住小红
太阳十分用劲地晒庄稼，锦绣这片连接着山脉的丘陵地带给光照出一层雾霭。从马脖子山上看锦绣，正像骑手坐在高头大马上，仰头从最好的角度去看它的草场。村屯是草场上自然的堆积物，稀稀落落，随意地散开。
陈晓克抵住顶门的木桩，磨一把非常窄细的镰刀，他用指甲试刃，又拿衣襟下摆试，布碰到刀刃马上被吸进去，衣襟给割出几条相连的裂口，像死鱼的鳃。陈晓克把磨石浸在水盆里，磨石也是窄细的一条，一端有孔，穿根黄鞋带。陈晓克把他的专用磨石叫玉佩，是征兵离开锦绣的知青战友留给他的。陈晓克和磨石的主人曾经和王力红一起插队到锦绣三队，第一天出工，到雪地里拉玉米秸。那年，雪下得又早又大，把玉米秸全埋在地里。手套凝成两个大冰疙瘩，每个人的大衣都结成一片光滑坚硬的盔甲，砰砰有声。陈晓克没见过这么辽阔空旷的大雪原，远处影影绰绰的山脉，苍白一片。农民说：“那是马脖子山。”陈晓克说：“马背、马屁股、马尾巴有吗？”农民说：“细瞅啥都有。”陈晓克穿着冰甲棉衣找到公社老书记，说毛主席叫我们上山下乡，我要上马脖子山。老书记说：“太屌远，那山，还没拉上电。”陈晓克特别想试试油灯底下看书的感觉。老书记用大拇指挤掉鼻涕，应付他们。陈晓克和磨石的前主人把行李扔上一辆牛车，在旱道结着冰壳的早上，一直向着远山走。两个知青，自己跑上马脖子山先和更倌住一起。那人总是长叹，说他是个山东家来的老跑腿子（单身汉）。现在，这人已经死了，埋在后山。光荣地上了马脖子山的第二个秋天，陈晓克的战友做了让全马脖子山人都惊奇的事情，他拿手表换了一块能挂在腰上的小磨石，人们顺着山风说，具体户这小子是魔怔了。从此，他见到成熟的谷子就兴奋，就想弯下腰去收割它们。他告诉陈晓克，伺候好镰刀，再用最好的镰刀割地，这事让他上瘾。后来，他去当防化兵的前一个晚上，人已经穿上了军装，只是没有领到帽徽和红领章，他把磨石放在炕沿中间，郑重地把它留给了陈晓克。而陈晓克只对磨镰刀有瘾。秋天，他向集体户里喊：“谁的刀想磨，快送过来。”
并没有到开镰割地的时候，谷子还青着，刚刚吐出毛茸茸的穗。陈晓克用衣襟摩挲他的玉佩。
小红坐一辆拉咸土的马车回来，陈晓克看小红背了很大的书包，他不记得她这次回矿山的家待了多久。小红的半边身子上沾着碱土。陈晓克摸着磨石说：“带了什么能进肚的？来进贡吧。”
小红说：“吃面包。”
面包是矿工下井挖煤才由矿方供应的免费午餐。松垮垮的，每只面包套一个粗糙的纸袋。
陈晓克说：“不吃，地洞子味。”
小红停在集体户院子里，好像希望所有的人都看见她和陈晓克有不一般的关系。她伸手来摸磨石，眼前好几只苍蝇，她还在笑。
小红说：“走，上后面菜园子，豆角地。”
陈晓克想：女的都不在乎，男的还惧什么？他用两只带磨石灰浆的手猛抓住迎面这女人胸前很薄的衣裳，握住两团结实的肉。陈晓克一直想引导她去靠住集体户东墙那座泥烟囱。他要马上找个踏实又能固定住女人的地方。烟囱正好，正淡淡地向天空冒着黄烟。
小红说：“你手太重了，抓得好疼！”
小红身上的碱土都沾到陈晓克胳膊侧面。她对陈晓克浓密的头发呼气，又说上后院豆角地。陈晓克多想马上吹冲锋号那样，可是小红不配合。
陈晓克说：“滚你的豆角地，还等着出工呢。”
小红说：“假积极。”
陈晓克说：“去你妈的！”
刚刚陈晓克是想按住小红，使眼前这女人完全无助又可怜。光天化日，只能靠住烟囱，衣襟破碎褴褛。他喜欢看被弄得屈辱的女人。现在，兴致坏了，陈晓克把小红狠狠推到院子中间去。
两个人分开以后，小红还在笑。陈晓克向院外走，他的手上还留着小红身上非常韧的弹力。陈晓克想：腻烦人！他向后坡爬了一会儿，非常想看见二十里以外的乘降所。能见度不好，只能见到让人眼晕的庄稼。
小红解开一只扣子，看胸前皮肤红了。不像她担心的，会有血印，什么事情也没有。她用头顶住木箱的盖，把面包都塞进去，一共六个。小红到马脖子山集体户插队那天就盯住陈晓克，他刚剃了头，光光地坐在地上洗衣裳。小红像矿山小巷子里的女人一样，不怕直盯住男人，也不怕别人盯住她。一星期以后，小红第一次对光头的陈晓克说话，在正落叶的一棵大橡树底下，叶子已经落了几十公分深。小红叫陈晓克：“哎。”陈晓克说：“干什么。”小红说：“哥，让我跟你好吧。”陈晓克说：“我为什么要跟你好？”可是陈晓克已经把手搭在女人的肩上，他感觉自己像个土匪头目。他说：“我这人又阴损又坏，你找别人去。”小红说：“找的就是你，你让我找别人！”
现在，牵着牛的队长说：“陈晓克还真出息个爆儿（进步大），见天儿盯架儿（每天每天）地出工。”陈晓克从坡上冲下来，往队部走。
陈晓克向队长咧咧嘴，说明他刚刚是笑过了。
马脖子山三队的人出工前总习惯靠在场院的土墙上等待。冬天靠南墙晒太阳，夏天靠北墙有阴凉。陈晓克身子发沉地靠着墙，顺势滑坐在一些松软的土上，迷迷蒙蒙有点儿困，感觉许多云彩正经过他的脸，从左到右，一大团一大团。陈晓克想：它们都是从哪根烟囱里冒出来的？马脖子山三队两个地主也到了场院，他们都在距离陈晓克很远的墙角坐住。两人之间互相也间隔很远，坐住以后是长久的沉默。
小刘在泥地上拖着锄头走出集体户，经过门槛，他不把锄头提起来，用脚又踢又带，把锄头越过门坎，弹落到院子里。小红说：“你吃面包吗？”小刘说：“不，刚睡起来，牙都没睡醒，没劲。”小刘走到场院，挨着陈晓克坐下。陈晓克睁开眼睛唱了一声。
这一带常有匪出没往返。
马上，场院上的知青都跟上了，一团混乱地喊叫：
番号是保安五旅第三团，
昨夜晚黑龙沟又遭劫难，
座山雕心狠手辣罪恶滔天？
场院另一侧的女劳力先起身子下地。小红换了一件又长又肥的男制服，拿着小锄头，还是向土墙这边笑。陈晓克说：“骚。”
小刘对陈晓克说：“我有点儿迷糊。”陈晓克问：“吃麻籽油烙的饼了？那玩意儿邪乎！毒人神经。”小刘歪着不说话。小刘想：半天半地悠着，这感觉挺好！
44.夜行的火车
热天，退伍兵抱了绿绸布包的一台座钟回到锦绣，他跳下火车的时候神气很盛。有人说：“老远的，买台钟？”退伍兵说：“锦绣卖的啥，不用三天就不走字儿了，我拿抚恤金买个好钟。”农民转过身吐着唾沫说：“啥啥金？”李铁路过来想看看退伍兵的新钟摆，他最近见到任何一个锦绣的人都很热情。退伍兵有意不让李铁路看钟。他说：“沈阳铁路局子里的人，座钟都没见过？”
新瓦房建设好以后，退伍兵种了几畦夜来香。天黑下来，淡黄的花一定开。农民家炕上铺高粱秸皮编的席子，退伍兵在炕上铺一张军毯。他把座钟摆在炕头上，仔细听秒针从容镇定地走。农民和知青都直接喝从井里打上来的水，退伍兵有一只竹壳暖瓶，他要烧开水，冲碗里的一撮茉莉花茶。退伍兵想：神仙要是到了乡下，也就是这个活法儿吧！有脚步声接近退伍兵的瓦房。天黑以后，很少有人会走到这一带，红瓦房离屯子最偏远的人家还隔了几十米，再向远就是栽松树的坟地和田野。
女知青姚建军还穿着几天前四个口袋跳青蛙的上衣。姚建军向大队书记交了入党申请书。书记说：“要入党就得虚心，丁点儿地不张狂。”姚建军回到荒甸子屯向两个党员虚心问了对她的意见，屯子里只有三个党员，另外一个就是退伍兵。
退伍兵看见姚建军经过夜来香，进了院子。他光着脚跑到外面去开门，心里突然变成了大花园。姚建军拿了一个本子一支笔，一本正经地站在灯下翻页。
退伍兵说：“我对你的意见就是你要在荒甸子屯扎根。”
姚建军微微靠住炕沿说：“这个我还没准备好。”她在本子上写了扎根两个字。退伍兵和姚建军之间只隔着飘茉莉花瓣的粗瓷碗。
退伍兵说：“你来瞅瞅我这手表是啥牌的。”
姚建军放下本子和笔，真的去看退伍兵的表，退伍兵把手搭上姚建军的肩膀，姚建军一下跳到门口说：“你缺德！”
退伍兵根本没有看清女知青姚建军怎么跑掉的，本子和笔都跑掉在院子里。退伍兵走到夜色里面，他说：“我干啥了，没啥呀！”但是，他的心跳得厉害。屯子里的狗全在咬。一列火车正在极黑的田野间向东走，浑身的灯亮堂堂。
45.隐瞒身份的张渺
张渺坐在三叔家的炕上，看三叔拿一把刮刀给十岁的儿子剃头，三叔用力按儿子的脑瓜，还骂他自己的儿子脑瓜长得不圆。张渺刚来锦绣的时候，受伤的腿还没好，走路是拐的。在火车上他不断跟住乘务员，很怕坐过了这个无名小站。锦绣是张渺最后的收容所。乘降所没有站台，下火车的人要直接从火车踏板跳到路基上，伤腿使张渺坐着碎石头滑出很远。现在，腿好了，屯子里的孩子经常要故作惊奇地看他的腿说：“不瘸了？”三叔和三婶总在吵架，屯子里的人都说男孩长得不像三叔，像另外某人。农民喜欢端起脸蛋看那孩子，甚至看他的耳朵，说那耳廓是野地风吹的，那么大。然后，他们很神秘地走开。张渺看见屋地上有点儿黄的头发。三叔带着厌弃说：“毛管儿不亮。”
张渺走出三叔家的院子，傍晚的光里，一辆拖拉机把去镇上的人都拉回来。张渺想：真是一马平川呵。太阳又白又大又凄惨，落进了玉米漫漫无边的新穗之中。
张渺十六岁到离国境线很近的山区插队，沿着水稻田埂走出一里，是划分两国边境的一条界河，秋天落净树叶以后，河对岸新粉刷过的房子都看得清楚。有一个中午，张渺吃了两大碗大米饭，是上午刚上场脱了壳的新米，越嚼越甜的米。张渺又到锅里盛了第三碗，张渺把发出莹光和香气的米饭放在自己的木箱子上，他说：“我箱子上的饭，等消化一会儿，回来还要吃。”张渺想消化得快一点儿，他向着河走，白亮阳光的河表面有一层很温暖。潜进水底，能见到石头和草根，水流舒服地推着人走。突然，岸上有人靠近河，紧跟着张渺游水的节奏走，两条粗壮的小腿和白胶鞋。他听见有人用朝鲜话叫他上去。张渺放掉胀在短裤里面的水。他站出水面说：“干什么，跟腚？”跟住他的不是一个人，是一群人，五个或者六个，向他说听不懂的朝鲜话。张渺四处找他放衣裳的石头，到这个时候，他才发现整个中国的山脉稻田房屋树木都在河对岸绿油油的。张渺想：这条小破河儿，我使劲一跳，也能跳回我们那边去。但是，手臂被冲上来的人强行扭住。河滩空地上的风使几个揪住他的人的裤裆呜呜地响。一直到第二天的早上，张渺才明白，他被当成了潜伏过境的间谍。身下全是稻草，两个膝盖疼得再不敢弯曲，在草上能摸到自己发黑的血。张渺想：小命不如一根草。几个月以后，张渺被人在肩膀上狠狠地推了一下，说明他自由了。张渺向他望了一万次的小河和集体户走，河面已经结了冰，集体户的泥房子在太阳下面显得很黄，很暖和，刚贴的玉米面饼一样。张渺无论如何都走不快，两条腿拐得厉害。一个用围巾包出很大的头的人瞪大了眼睛盯住张渺，张渺突然害怕了，好像一个失忆的魔鬼突然发现了自己的身份。
手里端一瓢热猪食的女知青站在院子中间的白雪上。女知青说：“你叛国投敌了还敢回来！”
张渺说：“我不是！”
女知青说：“原来山上的信号弹都是你放的，我们都知道了！”
张渺说：“我什么也没干过，除了叫唤，连中国话都没说过。”
知青们都出来了，他们说：“是呵，在那边全用朝鲜话招的。”
知青们点着松明开会，黑烟像乌鸦飞过去。知青们决定把张渺正式交给上级。第二天，他们要给张渺挂叛国投敌的木牌，两个力气最大的知青到铁杠上弄直一条锈铁丝，准备用铁丝穿木牌。张渺到寒风里解手，看见冰路上开来一辆轮胎缠铰链的运煤卡车。张渺只尿了半截，马上兜住大衣，翻过矮墙，疯子一样跑过有玉米根茬的大地。雪烟掀起来，张渺摔倒在雪上，但是他用牙齿咬掉手套，他要尽快徒手抓住卡车的任何一处，哪怕是铰链。驾驶卡车的中年人看见一团黑色的东西，挂在踏脚板上。这个时候，张渺的手和冻铁板粘连在一起，卡车踏脚板揭掉了手心的一层皮肤。三天以后，张渺拐着腿走过城市火车站广场，他的脸上满是眼泪，看见城市里的烟囱，他开始哭。上班的自行车流愤怒地向他响车铃。他们说：“你不要命了，屯二迷糊，疯子！”张渺在家里躲过大半个冬天，在几平方米的小房子里放一只尿桶。春天了，父亲给张渺倒过尿桶回来说：“去你三叔家种地吧，记住对什么人都不能说你是知识青年，风筝留个线头在人手里，早晚给人家逗下来。”
张渺到锦绣找到三叔。农民都问：“这是你啥人？”三叔说：“山那边一个侄子，那边屯子闹瘟病，怕沾上，投奔我了。”
张渺在锦绣的一马平川上走到太阳下落，大地的颜色明显深些。南、西、东三个方向都能看见远处的一间知青集体户。张渺想：三叔总说他想人前显贵，谁给我恢复知青的名义，就是我最大的人前显贵了。张渺沿着原路回三叔的家，鸡鸭鹅都扑着翅膀找自己的窝。大地想：这个人为什么伤心？三叔拦住张渺叫他去后菜地里说话。后菜地搭满黄瓜架。三叔说：“我总寻思我养的这小子是外秧儿（非亲生），赶车的王三响，漏粉的张选贵，你看哪个像？”
张渺说：“都不像。”
三叔很愁闷。他说：“除了这两个，没啥闲人了！”
46.两颗流星划过
金榜一伙沿着火车铁轨走。本来，这天的上午，他们都在烧锅的北地里铲大草。金榜说：“浑身肉皮子发紧，真想放点儿血。”现在，金榜悠闲地踩着枕木走，他的裤子口袋给十几条黄瓜撑成了马裤形。云彩的遮挡使阳光不能均匀地照在大地上，南面的山正在阴影里，一片青黑的山脉，像贴住天边奔跑的野兽群。
金榜说：“谁能看见马脖子山上的陈晓克现在正干什么？”
有人说：“搬石头，他们户那伙傻大黑粗的小子都撅那儿搬石头，干得驴脸淌汗。”
金榜说：“我看他正对我们吐唾沫，他说烧锅那几个又上乘降所了，不能坐火车回家，丈量火车道过瘾呢！”
杨小勇问：“陈晓克离我们多远？”
知青们说：“十多里。”
后来，金榜他们坐在枕木上，用小刀石子在积木上刻字，刻他们这一生看过的连环画书名。后来，他们又想到城市里的父母。金榜的母亲来过信，她又回到学校教书，父亲还在一幢五层大楼里面扫走廊。刘洋的父亲一直在副食品商店里卖酱油，戴蓝布套袖，三只木桶上挂着白铁的提漏。小王的父母都在一间眼镜商店，为又一个孩子中学毕业即将下乡而发愁。张翔实的母亲是医生，参加一支医疗队去内蒙古草原了。秦士红不想家，因为父亲干过国民党。杨小勇没有说话，他不想提起自己的事儿，母亲去世，父亲瘫痪在床上。杨小勇有意坐到远一点儿的枕木上，用石片刻出一把驳壳枪。刻得相当深，估计火车跑十年也磨不平它。这个时候，开向城市的火车来了。蒸汽机车的头喘着粗气进站，没有一个人上车，也没有人下车，整列火车都关着门。靠近乘降所的车门突然打开，三个人给推下路基。火车上的乘务员是个年轻的男人，伸出头来说：“没有钱坐的什么车，当火车是你们家板凳！”三个倒霉的人和滑动的石子一起滚到杂草里，火车隆隆地启动。
金榜拍着马裤里的黄瓜们笑了，笑得阴险毒辣。现在，那三个人站起来，两伙人都看出对方是知青。
金榜说：“哪个绺子的？”
三个人赶紧说：“都是一个绺子的。”
金榜说：“少套近乎，老子在这儿忍了两个多月都没回家，这仨孙子美的，扒上火车就想回家了。”
三个人想：遇上奓翅儿的啦。
金榜几个手里都握一根黄瓜，大口咬着，逼近三个知青。他们脚下各有一条扎紧了口的面袋，塞得鼓鼓的。其中一个人抓住面袋想逃。金榜停眯眼端详他，刺刀一样。
金榜说：“大酱色儿的趟绒裤子，白底懒汉鞋，打扮成了市里的街溜子，熊样。我问你，谁让你穿得这么好，让我看着不顺眼！”
金榜突袭这人的肩膀，想抓住他，没想到对方也手脚利落，退到路基上，双手各抓了一把石头子。
一场石头战，三个人退着越过路轨，冲进一片高粱地，被踩断的庄稼迎着人清脆地倒伏，高粱的头乱晃。金榜几个坐在枕木上扔石头，吼得声音很大，根本没想追赶。高粱地里闷热，他们不想钻进去受苦。现在，三个面袋都被抓住底倒空，遍地青辣椒、茄子和豆角。金榜他们每人吃了一根茄子，把菜堆成锥形，堆成尖尖的坟墓状，然后，慢悠悠地离开乘降所。赶着农民放工的时间，他们到队部后面的壕沟里拿出藏好的锄头，装成刚刚铲完地的样子，回集体户见到杨小华贴的金黄玉米面饼，个个都说饿了。
三个知青在高粱里转了很久，才找回了乘降所，黑瓦房下面坐一个胸膛干瘪的李铁路。
三个知青问：“叔，这是什么地方？”
李铁路说：“这叫乘降所。”
三个知青感觉这名字很怪。他们问：“这地方怎么样？”李铁路说：“好哇，一马平川旱涝保收的好地方。”三个知青见到他们的菜居然没给全部踩烂，他们提出把菜都留下，希望李铁路能送他们上火车，他们把所有的衣袋都翻出来，证明全身上下没有一分钱。
李铁路说：“我算个啥，除了这身铁路皮，啥也不是，菜背回去给你们爸妈吧，车票，我给你们起。”
三个知青想：在这个名字奇怪的地方遇上好人了！
夜里，天空黑得深不可测，有一颗流星飞快下落，马上又有第二颗。起来解手的金榜吓了一跳，坚硬的风正顶着脊梁，大地里所有的植物都在说话。金榜想：流星，又有两个大活人杆儿屁（死掉）了！
47.李铁路的儿子满不在乎
坐了一天汽车一天火车，李铁路的儿子建国到了锦绣。能看见的只有庄稼，没有山峰密林、野鸡野兔、山葡萄、山梨。李铁路的儿子想：这地方能好到哪儿，屎窝挪尿窝吧。李铁路拉住儿子说：“壮啦，能把我装下。”他没有想到自己的儿子会这么健壮，他想摸一下儿子的肩膀，但是又犹豫。李铁路想：不合适吧。儿子的肉，在他的眼前发着光。李铁路又想：要出多少力气，才能练出这一身牛腱子肉？
李铁路的另一个儿子没有来，做民办教师，说学校离不开。李铁路早在乘降所门前生起铸铁的火炉，不断地揭开锅翻着一条马肉，他突然感到乘降所是他的家了。李铁路的儿子蹲在夕阳里看眼前的玉米地。李铁路说：“吃肉，换衣服，跟我上公社去。”玉米地已经紫黑了，儿子还呆呆地蹲住，不转回身。
儿子说：“这地方，没我们山里好。”
李铁路说：“你们哥俩来了，这地方就跟咱家一样。”
儿子说：“我的家不这样，谁家挨着庄稼地！”
乘降所里只有一张硬木床，李铁路把床让给儿子，他去睡桌板。儿子说：“你这儿没炕？”他四处翻找，好像没有炕不能睡觉。李铁路把自己的衣裳和儿子的衣裳全洗了，用高粱秆夹在柳枝上，它们像一圈士兵围住乘降所。李铁路先躺下，白炽灯吊得很低，烤着他的左脚。李铁路抚摸身上松弛的皮肤，好像拉扯一件贴身衣裳，嫌它起皱了。
儿子说：“我们那儿好几个小子都接班回城了。”
李铁路随口说：“接谁的班？”儿子说：“还有谁！”
李铁路明白了，蜷着脚，把灯给灭掉。
儿子说：“要不，我接班，要不，我回山里，坚决不上你们这个熊地方，平乎乎的一点儿没意思。”
李铁路从头下摸起枕巾围在腰上，推开门到月亮地里。李铁路想到，他穿胶雨衣给一炕的人和一排臭鞋扑通地跪下。李铁路感觉脚跟软了，他坐在白光光的土里，大地洒了白银屑一样。儿子站到乘降所屋顶的阴影里说：“爸，你别吓唬我。我明天就走！”
儿子说过这话，蹬着哗哗响的石子上了火车轨道，往远处走。月亮升得越高，投在大地表层的光越白。
42.一辆新的洋车子
李铁路扛一条麻袋走。46;Pinwenba.明显，那里面是件硬东西。麻袋的两角给顶起很高，翘着。
几天前李铁路和赵干事商量，想把两个儿子安置到乘降所前屯或者后屯。赵干事说：“乘降所后屯集体户早人满了，男知青要把褥子折成一半才铺得下。”乘降所前屯从来没安排过知青。乘降所前屯在锦绣公社是特殊的地方，它沿着火车轨道，狭长的十条，也叫拉拉屯。锦绣的人都说是火车坏了它的风气，屯子里的农民都懒惰，经常随手偷东西。听说货车上掉过整袋大米，十几分钟就给扯进屯。乘降所前屯的年轻农民经常整天坐在林带里望火车，等它掉下什么有用的东西。
赵干事说：“这样的屯子，咋能进知青，不是明着糟践人家的孩子。”
李铁路说：“由你看着办吧。”
现在，扛麻袋的李铁路满脸都在流汗。将近锦绣，他坐在路边等待天黑。远近两三里都是庄稼没有人，李铁路仍旧把两只脚搭在麻袋上，好像要压住它，怕它给人偷跑了。李铁路找到赵干事马上说：“插上门！”赵干事说：“这是咋回事儿？”李铁路说：“搁你这儿搁着，没啥别的意思，这玩意儿搁哪儿不是搁，谁骑不是骑呢。”
赵干事送走了李铁路，把新自行车浑身都抚摸过一遍，摸了满手的机器油。赵干事想：收了人的物儿，得真给人办事儿！他两手抓住蹬脚的板，用力地摇。赵干事想：这洋车子，啥时辰敢骑上！他把自行车散件锁进文件柜，剩两只车轮，不好处理。赵干事提着散发橡胶味的车轮，地下炕上地反复跳。
李铁路回到乘降所，找一根铅笔用菜刀削好，给在山里待了六年的儿子写信。他写了“见信如面”就写不下去了，眼泪落到制服的两只口袋上，像哺乳期的妇女身上渗出来的母乳。李铁路准备第二天继续写信通知儿子转户到锦绣。他脱掉裤子搭在屋子正中间的铁丝上，看见两条小腿都泡细了很多。
43.陈晓克紧抓住小红
太阳十分用劲地晒庄稼，锦绣这片连接着山脉的丘陵地带给光照出一层雾霭。从马脖子山上看锦绣，正像骑手坐在高头大马上，仰头从最好的角度去看它的草场。村屯是草场上自然的堆积物，稀稀落落，随意地散开。
陈晓克抵住顶门的木桩，磨一把非常窄细的镰刀，他用指甲试刃，又拿衣襟下摆试，布碰到刀刃马上被吸进去，衣襟给割出几条相连的裂口，像死鱼的鳃。陈晓克把磨石浸在水盆里，磨石也是窄细的一条，一端有孔，穿根黄鞋带。陈晓克把他的专用磨石叫玉佩，是征兵离开锦绣的知青战友留给他的。陈晓克和磨石的主人曾经和王力红一起插队到锦绣三队，第一天出工，到雪地里拉玉米秸。那年，雪下得又早又大，把玉米秸全埋在地里。手套凝成两个大冰疙瘩，每个人的大衣都结成一片光滑坚硬的盔甲，砰砰有声。陈晓克没见过这么辽阔空旷的大雪原，远处影影绰绰的山脉，苍白一片。农民说：“那是马脖子山。”陈晓克说：“马背、马屁股、马尾巴有吗？”农民说：“细瞅啥都有。”陈晓克穿着冰甲棉衣找到公社老书记，说毛主席叫我们上山下乡，我要上马脖子山。老书记说：“太屌远，那山，还没拉上电。”陈晓克特别想试试油灯底下看书的感觉。老书记用大拇指挤掉鼻涕，应付他们。陈晓克和磨石的前主人把行李扔上一辆牛车，在旱道结着冰壳的早上，一直向着远山走。两个知青，自己跑上马脖子山先和更倌住一起。那人总是长叹，说他是个山东家来的老跑腿子（单身汉）。现在，这人已经死了，埋在后山。光荣地上了马脖子山的第二个秋天，陈晓克的战友做了让全马脖子山人都惊奇的事情，他拿手表换了一块能挂在腰上的小磨石，人们顺着山风说，具体户这小子是魔怔了。从此，他见到成熟的谷子就兴奋，就想弯下腰去收割它们。他告诉陈晓克，伺候好镰刀，再用最好的镰刀割地，这事让他上瘾。后来，他去当防化兵的前一个晚上，人已经穿上了军装，只是没有领到帽徽和红领章，他把磨石放在炕沿中间，郑重地把它留给了陈晓克。而陈晓克只对磨镰刀有瘾。秋天，他向集体户里喊：“谁的刀想磨，快送过来。”
并没有到开镰割地的时候，谷子还青着，刚刚吐出毛茸茸的穗。陈晓克用衣襟摩挲他的玉佩。
小红坐一辆拉咸土的马车回来，陈晓克看小红背了很大的书包，他不记得她这次回矿山的家待了多久。小红的半边身子上沾着碱土。陈晓克摸着磨石说：“带了什么能进肚的？来进贡吧。”
小红说：“吃面包。”
面包是矿工下井挖煤才由矿方供应的免费午餐。松垮垮的，每只面包套一个粗糙的纸袋。
陈晓克说：“不吃，地洞子味。”
小红停在集体户院子里，好像希望所有的人都看见她和陈晓克有不一般的关系。她伸手来摸磨石，眼前好几只苍蝇，她还在笑。
小红说：“走，上后面菜园子，豆角地。”
陈晓克想：女的都不在乎，男的还惧什么？他用两只带磨石灰浆的手猛抓住迎面这女人胸前很薄的衣裳，握住两团结实的肉。陈晓克一直想引导她去靠住集体户东墙那座泥烟囱。他要马上找个踏实又能固定住女人的地方。烟囱正好，正淡淡地向天空冒着黄烟。
小红说：“你手太重了，抓得好疼！”
小红身上的碱土都沾到陈晓克胳膊侧面。她对陈晓克浓密的头发呼气，又说上后院豆角地。陈晓克多想马上吹冲锋号那样，可是小红不配合。
陈晓克说：“滚你的豆角地，还等着出工呢。”
小红说：“假积极。”
陈晓克说：“去你妈的！”
刚刚陈晓克是想按住小红，使眼前这女人完全无助又可怜。光天化日，只能靠住烟囱，衣襟破碎褴褛。他喜欢看被弄得屈辱的女人。现在，兴致坏了，陈晓克把小红狠狠推到院子中间去。
两个人分开以后，小红还在笑。陈晓克向院外走，他的手上还留着小红身上非常韧的弹力。陈晓克想：腻烦人！他向后坡爬了一会儿，非常想看见二十里以外的乘降所。能见度不好，只能见到让人眼晕的庄稼。
小红解开一只扣子，看胸前皮肤红了。不像她担心的，会有血印，什么事情也没有。她用头顶住木箱的盖，把面包都塞进去，一共六个。小红到马脖子山集体户插队那天就盯住陈晓克，他刚剃了头，光光地坐在地上洗衣裳。小红像矿山小巷子里的女人一样，不怕直盯住男人，也不怕别人盯住她。一星期以后，小红第一次对光头的陈晓克说话，在正落叶的一棵大橡树底下，叶子已经落了几十公分深。小红叫陈晓克：“哎。”陈晓克说：“干什么。”小红说：“哥，让我跟你好吧。”陈晓克说：“我为什么要跟你好？”可是陈晓克已经把手搭在女人的肩上，他感觉自己像个土匪头目。他说：“我这人又阴损又坏，你找别人去。”小红说：“找的就是你，你让我找别人！”
现在，牵着牛的队长说：“陈晓克还真出息个爆儿（进步大），见天儿盯架儿（每天每天）地出工。”陈晓克从坡上冲下来，往队部走。
陈晓克向队长咧咧嘴，说明他刚刚是笑过了。
马脖子山三队的人出工前总习惯靠在场院的土墙上等待。冬天靠南墙晒太阳，夏天靠北墙有阴凉。陈晓克身子发沉地靠着墙，顺势滑坐在一些松软的土上，迷迷蒙蒙有点儿困，感觉许多云彩正经过他的脸，从左到右，一大团一大团。陈晓克想：它们都是从哪根烟囱里冒出来的？马脖子山三队两个地主也到了场院，他们都在距离陈晓克很远的墙角坐住。两人之间互相也间隔很远，坐住以后是长久的沉默。
小刘在泥地上拖着锄头走出集体户，经过门槛，他不把锄头提起来，用脚又踢又带，把锄头越过门坎，弹落到院子里。小红说：“你吃面包吗？”小刘说：“不，刚睡起来，牙都没睡醒，没劲。”小刘走到场院，挨着陈晓克坐下。陈晓克睁开眼睛唱了一声。
这一带常有匪出没往返。
马上，场院上的知青都跟上了，一团混乱地喊叫：
番号是保安五旅第三团，
昨夜晚黑龙沟又遭劫难，
座山雕心狠手辣罪恶滔天？
场院另一侧的女劳力先起身子下地。小红换了一件又长又肥的男制服，拿着小锄头，还是向土墙这边笑。陈晓克说：“骚。”
小刘对陈晓克说：“我有点儿迷糊。”陈晓克问：“吃麻籽油烙的饼了？那玩意儿邪乎！毒人神经。”小刘歪着不说话。小刘想：半天半地悠着，这感觉挺好！
44.夜行的火车
热天，退伍兵抱了绿绸布包的一台座钟回到锦绣，他跳下火车的时候神气很盛。有人说：“老远的，买台钟？”退伍兵说：“锦绣卖的啥，不用三天就不走字儿了，我拿抚恤金买个好钟。”农民转过身吐着唾沫说：“啥啥金？”李铁路过来想看看退伍兵的新钟摆，他最近见到任何一个锦绣的人都很热情。退伍兵有意不让李铁路看钟。他说：“沈阳铁路局子里的人，座钟都没见过？”
新瓦房建设好以后，退伍兵种了几畦夜来香。天黑下来，淡黄的花一定开。农民家炕上铺高粱秸皮编的席子，退伍兵在炕上铺一张军毯。他把座钟摆在炕头上，仔细听秒针从容镇定地走。农民和知青都直接喝从井里打上来的水，退伍兵有一只竹壳暖瓶，他要烧开水，冲碗里的一撮茉莉花茶。退伍兵想：神仙要是到了乡下，也就是这个活法儿吧！有脚步声接近退伍兵的瓦房。天黑以后，很少有人会走到这一带，红瓦房离屯子最偏远的人家还隔了几十米，再向远就是栽松树的坟地和田野。
女知青姚建军还穿着几天前四个口袋跳青蛙的上衣。姚建军向大队书记交了入党申请书。书记说：“要入党就得虚心，丁点儿地不张狂。”姚建军回到荒甸子屯向两个党员虚心问了对她的意见，屯子里只有三个党员，另外一个就是退伍兵。
退伍兵看见姚建军经过夜来香，进了院子。他光着脚跑到外面去开门，心里突然变成了大花园。姚建军拿了一个本子一支笔，一本正经地站在灯下翻页。
退伍兵说：“我对你的意见就是你要在荒甸子屯扎根。”
姚建军微微靠住炕沿说：“这个我还没准备好。”她在本子上写了扎根两个字。退伍兵和姚建军之间只隔着飘茉莉花瓣的粗瓷碗。
退伍兵说：“你来瞅瞅我这手表是啥牌的。”
姚建军放下本子和笔，真的去看退伍兵的表，退伍兵把手搭上姚建军的肩膀，姚建军一下跳到门口说：“你缺德！”
退伍兵根本没有看清女知青姚建军怎么跑掉的，本子和笔都跑掉在院子里。退伍兵走到夜色里面，他说：“我干啥了，没啥呀！”但是，他的心跳得厉害。屯子里的狗全在咬。一列火车正在极黑的田野间向东走，浑身的灯亮堂堂。
45.隐瞒身份的张渺
张渺坐在三叔家的炕上，看三叔拿一把刮刀给十岁的儿子剃头，三叔用力按儿子的脑瓜，还骂他自己的儿子脑瓜长得不圆。张渺刚来锦绣的时候，受伤的腿还没好，走路是拐的。在火车上他不断跟住乘务员，很怕坐过了这个无名小站。锦绣是张渺最后的收容所。乘降所没有站台，下火车的人要直接从火车踏板跳到路基上，伤腿使张渺坐着碎石头滑出很远。现在，腿好了，屯子里的孩子经常要故作惊奇地看他的腿说：“不瘸了？”三叔和三婶总在吵架，屯子里的人都说男孩长得不像三叔，像另外某人。农民喜欢端起脸蛋看那孩子，甚至看他的耳朵，说那耳廓是野地风吹的，那么大。然后，他们很神秘地走开。张渺看见屋地上有点儿黄的头发。三叔带着厌弃说：“毛管儿不亮。”
张渺走出三叔家的院子，傍晚的光里，一辆拖拉机把去镇上的人都拉回来。张渺想：真是一马平川呵。太阳又白又大又凄惨，落进了玉米漫漫无边的新穗之中。
张渺十六岁到离国境线很近的山区插队，沿着水稻田埂走出一里，是划分两国边境的一条界河，秋天落净树叶以后，河对岸新粉刷过的房子都看得清楚。有一个中午，张渺吃了两大碗大米饭，是上午刚上场脱了壳的新米，越嚼越甜的米。张渺又到锅里盛了第三碗，张渺把发出莹光和香气的米饭放在自己的木箱子上，他说：“我箱子上的饭，等消化一会儿，回来还要吃。”张渺想消化得快一点儿，他向着河走，白亮阳光的河表面有一层很温暖。潜进水底，能见到石头和草根，水流舒服地推着人走。突然，岸上有人靠近河，紧跟着张渺游水的节奏走，两条粗壮的小腿和白胶鞋。他听见有人用朝鲜话叫他上去。张渺放掉胀在短裤里面的水。他站出水面说：“干什么，跟腚？”跟住他的不是一个人，是一群人，五个或者六个，向他说听不懂的朝鲜话。张渺四处找他放衣裳的石头，到这个时候，他才发现整个中国的山脉稻田房屋树木都在河对岸绿油油的。张渺想：这条小破河儿，我使劲一跳，也能跳回我们那边去。但是，手臂被冲上来的人强行扭住。河滩空地上的风使几个揪住他的人的裤裆呜呜地响。一直到第二天的早上，张渺才明白，他被当成了潜伏过境的间谍。身下全是稻草，两个膝盖疼得再不敢弯曲，在草上能摸到自己发黑的血。张渺想：小命不如一根草。几个月以后，张渺被人在肩膀上狠狠地推了一下，说明他自由了。张渺向他望了一万次的小河和集体户走，河面已经结了冰，集体户的泥房子在太阳下面显得很黄，很暖和，刚贴的玉米面饼一样。张渺无论如何都走不快，两条腿拐得厉害。一个用围巾包出很大的头的人瞪大了眼睛盯住张渺，张渺突然害怕了，好像一个失忆的魔鬼突然发现了自己的身份。
手里端一瓢热猪食的女知青站在院子中间的白雪上。女知青说：“你叛国投敌了还敢回来！”
张渺说：“我不是！”
女知青说：“原来山上的信号弹都是你放的，我们都知道了！”
张渺说：“我什么也没干过，除了叫唤，连中国话都没说过。”
知青们都出来了，他们说：“是呵，在那边全用朝鲜话招的。”
知青们点着松明开会，黑烟像乌鸦飞过去。知青们决定把张渺正式交给上级。第二天，他们要给张渺挂叛国投敌的木牌，两个力气最大的知青到铁杠上弄直一条锈铁丝，准备用铁丝穿木牌。张渺到寒风里解手，看见冰路上开来一辆轮胎缠铰链的运煤卡车。张渺只尿了半截，马上兜住大衣，翻过矮墙，疯子一样跑过有玉米根茬的大地。雪烟掀起来，张渺摔倒在雪上，但是他用牙齿咬掉手套，他要尽快徒手抓住卡车的任何一处，哪怕是铰链。驾驶卡车的中年人看见一团黑色的东西，挂在踏脚板上。这个时候，张渺的手和冻铁板粘连在一起，卡车踏脚板揭掉了手心的一层皮肤。三天以后，张渺拐着腿走过城市火车站广场，他的脸上满是眼泪，看见城市里的烟囱，他开始哭。上班的自行车流愤怒地向他响车铃。他们说：“你不要命了，屯二迷糊，疯子！”张渺在家里躲过大半个冬天，在几平方米的小房子里放一只尿桶。春天了，父亲给张渺倒过尿桶回来说：“去你三叔家种地吧，记住对什么人都不能说你是知识青年，风筝留个线头在人手里，早晚给人家逗下来。”
张渺到锦绣找到三叔。农民都问：“这是你啥人？”三叔说：“山那边一个侄子，那边屯子闹瘟病，怕沾上，投奔我了。”
张渺在锦绣的一马平川上走到太阳下落，大地的颜色明显深些。南、西、东三个方向都能看见远处的一间知青集体户。张渺想：三叔总说他想人前显贵，谁给我恢复知青的名义，就是我最大的人前显贵了。张渺沿着原路回三叔的家，鸡鸭鹅都扑着翅膀找自己的窝。大地想：这个人为什么伤心？三叔拦住张渺叫他去后菜地里说话。后菜地搭满黄瓜架。三叔说：“我总寻思我养的这小子是外秧儿（非亲生），赶车的王三响，漏粉的张选贵，你看哪个像？”
张渺说：“都不像。”
三叔很愁闷。他说：“除了这两个，没啥闲人了！”
46.两颗流星划过
金榜一伙沿着火车铁轨走。本来，这天的上午，他们都在烧锅的北地里铲大草。金榜说：“浑身肉皮子发紧，真想放点儿血。”现在，金榜悠闲地踩着枕木走，他的裤子口袋给十几条黄瓜撑成了马裤形。云彩的遮挡使阳光不能均匀地照在大地上，南面的山正在阴影里，一片青黑的山脉，像贴住天边奔跑的野兽群。
金榜说：“谁能看见马脖子山上的陈晓克现在正干什么？”
有人说：“搬石头，他们户那伙傻大黑粗的小子都撅那儿搬石头，干得驴脸淌汗。”
金榜说：“我看他正对我们吐唾沫，他说烧锅那几个又上乘降所了，不能坐火车回家，丈量火车道过瘾呢！”
杨小勇问：“陈晓克离我们多远？”
知青们说：“十多里。”
后来，金榜他们坐在枕木上，用小刀石子在积木上刻字，刻他们这一生看过的连环画书名。后来，他们又想到城市里的父母。金榜的母亲来过信，她又回到学校教书，父亲还在一幢五层大楼里面扫走廊。刘洋的父亲一直在副食品商店里卖酱油，戴蓝布套袖，三只木桶上挂着白铁的提漏。小王的父母都在一间眼镜商店，为又一个孩子中学毕业即将下乡而发愁。张翔实的母亲是医生，参加一支医疗队去内蒙古草原了。秦士红不想家，因为父亲干过国民党。杨小勇没有说话，他不想提起自己的事儿，母亲去世，父亲瘫痪在床上。杨小勇有意坐到远一点儿的枕木上，用石片刻出一把驳壳枪。刻得相当深，估计火车跑十年也磨不平它。这个时候，开向城市的火车来了。蒸汽机车的头喘着粗气进站，没有一个人上车，也没有人下车，整列火车都关着门。靠近乘降所的车门突然打开，三个人给推下路基。火车上的乘务员是个年轻的男人，伸出头来说：“没有钱坐的什么车，当火车是你们家板凳！”三个倒霉的人和滑动的石子一起滚到杂草里，火车隆隆地启动。
金榜拍着马裤里的黄瓜们笑了，笑得阴险毒辣。现在，那三个人站起来，两伙人都看出对方是知青。
金榜说：“哪个绺子的？”
三个人赶紧说：“都是一个绺子的。”
金榜说：“少套近乎，老子在这儿忍了两个多月都没回家，这仨孙子美的，扒上火车就想回家了。”
三个人想：遇上奓翅儿的啦。
金榜几个手里都握一根黄瓜，大口咬着，逼近三个知青。他们脚下各有一条扎紧了口的面袋，塞得鼓鼓的。其中一个人抓住面袋想逃。金榜停眯眼端详他，刺刀一样。
金榜说：“大酱色儿的趟绒裤子，白底懒汉鞋，打扮成了市里的街溜子，熊样。我问你，谁让你穿得这么好，让我看着不顺眼！”
金榜突袭这人的肩膀，想抓住他，没想到对方也手脚利落，退到路基上，双手各抓了一把石头子。
一场石头战，三个人退着越过路轨，冲进一片高粱地，被踩断的庄稼迎着人清脆地倒伏，高粱的头乱晃。金榜几个坐在枕木上扔石头，吼得声音很大，根本没想追赶。高粱地里闷热，他们不想钻进去受苦。现在，三个面袋都被抓住底倒空，遍地青辣椒、茄子和豆角。金榜他们每人吃了一根茄子，把菜堆成锥形，堆成尖尖的坟墓状，然后，慢悠悠地离开乘降所。赶着农民放工的时间，他们到队部后面的壕沟里拿出藏好的锄头，装成刚刚铲完地的样子，回集体户见到杨小华贴的金黄玉米面饼，个个都说饿了。
三个知青在高粱里转了很久，才找回了乘降所，黑瓦房下面坐一个胸膛干瘪的李铁路。
三个知青问：“叔，这是什么地方？”
李铁路说：“这叫乘降所。”
三个知青感觉这名字很怪。他们问：“这地方怎么样？”李铁路说：“好哇，一马平川旱涝保收的好地方。”三个知青见到他们的菜居然没给全部踩烂，他们提出把菜都留下，希望李铁路能送他们上火车，他们把所有的衣袋都翻出来，证明全身上下没有一分钱。
李铁路说：“我算个啥，除了这身铁路皮，啥也不是，菜背回去给你们爸妈吧，车票，我给你们起。”
三个知青想：在这个名字奇怪的地方遇上好人了！
夜里，天空黑得深不可测，有一颗流星飞快下落，马上又有第二颗。起来解手的金榜吓了一跳，坚硬的风正顶着脊梁，大地里所有的植物都在说话。金榜想：流星，又有两个大活人杆儿屁（死掉）了！
47.李铁路的儿子满不在乎
坐了一天汽车一天火车，李铁路的儿子建国到了锦绣。能看见的只有庄稼，没有山峰密林、野鸡野兔、山葡萄、山梨。李铁路的儿子想：这地方能好到哪儿，屎窝挪尿窝吧。李铁路拉住儿子说：“壮啦，能把我装下。”他没有想到自己的儿子会这么健壮，他想摸一下儿子的肩膀，但是又犹豫。李铁路想：不合适吧。儿子的肉，在他的眼前发着光。李铁路又想：要出多少力气，才能练出这一身牛腱子肉？
李铁路的另一个儿子没有来，做民办教师，说学校离不开。李铁路早在乘降所门前生起铸铁的火炉，不断地揭开锅翻着一条马肉，他突然感到乘降所是他的家了。李铁路的儿子蹲在夕阳里看眼前的玉米地。李铁路说：“吃肉，换衣服，跟我上公社去。”玉米地已经紫黑了，儿子还呆呆地蹲住，不转回身。
儿子说：“这地方，没我们山里好。”
李铁路说：“你们哥俩来了，这地方就跟咱家一样。”
儿子说：“我的家不这样，谁家挨着庄稼地！”
乘降所里只有一张硬木床，李铁路把床让给儿子，他去睡桌板。儿子说：“你这儿没炕？”他四处翻找，好像没有炕不能睡觉。李铁路把自己的衣裳和儿子的衣裳全洗了，用高粱秆夹在柳枝上，它们像一圈士兵围住乘降所。李铁路先躺下，白炽灯吊得很低，烤着他的左脚。李铁路抚摸身上松弛的皮肤，好像拉扯一件贴身衣裳，嫌它起皱了。
儿子说：“我们那儿好几个小子都接班回城了。”
李铁路随口说：“接谁的班？”儿子说：“还有谁！”
李铁路明白了，蜷着脚，把灯给灭掉。
儿子说：“要不，我接班，要不，我回山里，坚决不上你们这个熊地方，平乎乎的一点儿没意思。”
李铁路从头下摸起枕巾围在腰上，推开门到月亮地里。李铁路想到，他穿胶雨衣给一炕的人和一排臭鞋扑通地跪下。李铁路感觉脚跟软了，他坐在白光光的土里，大地洒了白银屑一样。儿子站到乘降所屋顶的阴影里说：“爸，你别吓唬我。我明天就走！”
儿子说过这话，蹬着哗哗响的石子上了火车轨道，往远处走。月亮升得越高，投在大地表层的光越白。