收藏【第一小说网www.diYishU.Cc】，大奉打更人最新章节无弹窗免费阅读！
此生未完成
★ 与命运抗争，积极乐观的人生态度。 于娟语录“我相信，我会成为奇迹。”、“无所谓病痛，人没有不能承受的痛苦，还活着，我就已经?知足了。”、“活着就是王道”。 ★ 健康、幸福的生活观念，于娟通过反省自己的不良生活习惯，告诫读者特别是年轻人不要任意挥霍健康，任意挥霍幸福，要感恩生活，善待生命。 于娟语录“买车买房买不来健康”、“长期熬夜等于慢性自杀”。 ★ 正确的生命教育（死亡教育）观。死亡教育在西方许多国家非常重视，一些大学开设有专门的死亡教育课程，国内对这一话题较为敏感。于娟呼吁要理性看待死亡，然后珍惜生命，珍惜感情，珍惜生活。
2009年12月于娟确诊患||乳|腺癌后，写下一年多病中日记，在日记中反思生活细节，并发出“买车买房买不来健康”的感叹，引起网友关注和众多媒体热议。于娟于2011年4月19日凌晨去世，众多网友在网上进行追悼。一个年轻生命，在生死的边缘，用生命写下病中日记。在生命的最后日子里，于娟完全放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了，所有的执着放下了。只有一个普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。在这个故事里，很?读者看到的不是于娟，而是自己。
媒体评论
走向死亡的过程是如此黑暗，于娟却努力让这段路变得有光明。“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大”。她说“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。” ——中国日报 本报《博闻周刊》曾分两期摘登了于娟的癌症日记，在读者中引起强烈反响。她对生命的热爱，对生活的留恋，对亲人的不舍，对病痛的坚强，对生死的通达态度……感动了很多人，也提醒了很多人。 ——羊城晚报 在反思自己为何会得癌症的同时，于娟想到怎么去做一些有意义的事，让更多?人了解癌症，并远离它，于娟以“活着就是王道”为名开了博客，用时一年多在病榻上陆续写下抗癌日记，她乐观、豁达的人生观深深感动了无数人。 ——新快报 当年于娟去挪威学习环境经济时，被挪威郁郁葱葱的森林所震撼，许下了“把挪威森林搬回家”的愿望。于娟回国后，一时忙碌把这事放在了一旁，得了癌症后重拾旧愿，把这事郑重地交给了妈妈。“挪威的森林”基地选在于娟山东老家的一片荒坡上。过去一年多里，于娟的妈妈经常到荒坡上干得不亦乐乎，母女俩的愿望就是把这片荒坡变成“万亩林”，并希望能申请中挪合作的能源林研究示范基地。 ——新闻晨报
序 我是在读这部遗稿时才知道于娟?，离她去世不过数日。这个风华正茂的少妇，拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年四个月之后，终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢，这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着多么活泼的生命力。 于娟是可爱的，她的可爱由来已久，我只举一个小例子。那是她在复旦读博士生的时候，一次泡吧，因为有人打群架，她被误抓进了警察局。下面是她?忆的当时情景—— “警察开始问话写口供，问到我是干什么的，我说复旦学生，他问几年级，我说博一。然后警察怒了，说我故意耍酒疯不配合。我那天的穿戴是一个亮片背心，一条极端短的热裤，一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，我忽的一声站起来说‘复旦的怎么了，读博士怎么了，上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦？’” 她的性格真是阳光。多年后，在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿烂，我也只举一个小例子。在确诊||乳|腺癌之后，一个男性亲戚只知她得了重?，发来短信说“如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！”丈夫念给她听，她哈哈大笑说“告诉他，我需要他捐ru房。” 当然，在这生死关口，于娟不可能只是傻乐，她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力，一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到—— “我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题，虽然对实现副教授的目标后该干什么，我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个?子干的傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。” “生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清。”
我一直觉得自己是个分外坚强的人
09年的最后一个星期，我被救护车抬进rj医院，放置在急救室
病理室的主任看到我那浑身黑漆漆的pet ct 问了一句话“病人现在用什么止痛”
光头答“现在还没有用任何的止痛药物”
那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句的说“正常情况下，一般人到她这个地步，都要差不多痛都能痛死的。”
这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
放在急救室三天两夜，医生不能确诊是骨癌，肺癌，白血病还是其他癌症。
急救室应该就是地狱的隔壁，一间随时开启的自动门夹杂寒冬的冷风随时送病危病人进来
我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似都比我精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里两点大张旗鼓送进来躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，五点多我就会被他家属的哭声吵醒，白单覆面。
如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用了身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，并说不上疼痛，光头在旁边看我接受骨髓穿刺，面壁而不忍再看，我妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。
我的痛苦在于当时破骨细胞已经在躯体密布，身体容不得触碰一点，碰了，真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿，而来源于癌细胞分分秒秒都在侵蚀骨头。
我还是没有哭，不是因为坚强，是因为痛的想不起来哭，那个时候，只能用尽全力屏着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
当元旦确诊为||乳|腺癌癌症四期也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心的哈哈大笑
因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个
既然已然是癌症，那么||乳|腺癌总是要强一点。
至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么。
发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼，
我不能手术就是化疗，地狱一样的化疗
初期反应很大，呕吐一直不停。
当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多45度，身上，枕边，被褥，衣裳，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天，几十次。
其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次的痛到晕厥。
别人化疗时候那种肠胃脏器五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。
那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
此后六次化疗结束后，我回家了
儿子土豆19个月，他开心地围着我转来转去
奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听把
土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱到“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”
话音未落，我泪先流
也许，就是差那么一点点一点点的
我的孩子，就变成了草
于丹说一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。
无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。
光头有个叫阿海的堂弟，读书至初中，靠体力维持生计。十几年前曾经在上海工作过一段时间，于是和我有些交情，后来工作原因，结婚、生子、定居都在定海，因为每次过年回婆婆家总是不巧，一晃也就十几年没见了。
我患||乳|腺癌的消息一直处于半封闭状态，婆婆那边的亲友知道我得了重病已经是三两个月的事情了。不过有趣的是，可能是因为受文化、地域和风俗的影响，也可能||乳|腺癌有点性别色彩，当大家谈及我病情，尤其是对年轻男性，很少人会说得很具体。于是，在一个深夜，光头收到了阿海发来的这样一个短信
哥哥，我听说嫂子得了重病。我没有什么钱不能帮到你们很难受。但是，如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！！
光头看到哭笑不得，念给我听，我哈哈大笑说“告诉他，我需要他捐ru房。”
光头欲按我说的回复短信，写了一半转头说，“算了，我这么说，他说不定和他老婆商量，吧他老婆的ru房捐出来了怎么办？”
不知道是大彻大悟还是大痴大癫，病痛如癌症晚期者，哪怕向来喜欢多思多虑的我，生病后却很少去想不让自己开心的事。也许这就是所谓的鸵鸟。我不想说我看穿生死，但生死由命，有时候漫想自己能活多久，后事如何，真的不如在活着的时候能帮别人帮别人一点，能让大家快乐一点就快乐一点。不得不说，我得癌症后的日子是我人性最为升华的一段时间。
今天可能又要被捉进医院去化疗。每次想到化疗二字，会颤抖，接下来就是全身酥麻。与其说是心理反映，不如说是生理应激。吃早饭的时候和家人说起上次化疗和病友的笑谈，于是写下来，和所以人分享，也让正常人了解下我们这些癌症病人的喜怒哀乐。
话说义||乳|
我是入院很久才听说义||乳|这个词。一般的||乳|腺癌患者，都是45岁以上发病，若是运气好发现得早，没有远端转移，一般会接受切除手术。中国很多病人当被问及“是否要保||乳|”，通常都是底气十足的说“保命！保||乳|有啥用？”所以，化疗病房通常住的都是只剩下一只ru房的老女人们。我是患者里年纪最轻但是运气最差的一个，发现时已然专业扩散得厉害，所以没有可以动手术的资格，所以也是唯一不需要义||乳|的人。
现在想来，ru房可能是女人身上最为没用的器官，所以义||乳|不需要义肢那般实现什么功能，只需要做个体积出来，穿上衣服之后具有观赏价值就可以了。义||乳|卖得很贵，差不多1000多一只，附带在一只特制的胸罩里。很多上年纪的阿姨虽然爱漂亮，但是更爱钞票，所以都觉得1000多买个布袋没有太大意思，于是八仙过海一般各自动手做义||乳|。
南翔李阿姨癌龄比我们长，又爱漂亮，最先开始做义||乳|。她传给大家的失败经验是，不能用棉花布头做小袋子塞在文胸里。因为“那芯子轻”。据她亲身介绍，一次戴着自做的棉花义||乳|去即公交车，下车后发现大家都在看她，目光怪异。阿姨低头一看，原来伸手在车上拉吊环的时候，那棉花团被挤来挤去，跑到了肩膀下方锁骨的地方。ru房长在肩膀上的女人比没有ru房的女人更能吸引众人目光。。。。。
舟山庄阿姨非常有趣。劳动妇女天生有着敏锐的洞察力，她一开始就没有用棉花，而是选择了下垂感极强的绿豆。人家用绿豆缝了个沙袋，放置左胸充当义||乳|。形态很好而且谁也看不出那是假的。庄阿姨为自己的聪明才智省下了1000多而洋洋得意。房间里数个老太纷纷效仿。然而第四次化疗之后，庄阿姨的大女儿就发现了问题，她觉得妈妈的两只ru房越来越不相称，绿豆义||乳|明显感觉膨胀肥大。于是小女儿趁妈妈洗澡的时候把绿豆沙袋从胸罩里掏出来拆开，结果让大家捧腹大笑那绿豆因为体温汗水，发芽了。
庄阿姨一度沮丧，埋头创新，苦苦思索之后决定不再使用豆类做填充物，改用大米。大米倒是不发芽，但是无奈天气转热，大米义||乳|不过两个星期，开始发霉。
奉贤有个退休甘老师，可能因为受教育程度高一点，对于差不多小学毕业的庄阿姨的举动颇不以为然。她受过教育，认为茶叶对人体好，于是把茶叶晒干了像填枕头那样做茶叶义||乳|。实践出真理，茶叶的确不会发芽，也不会发霉，也的确有香气。但是ru房比头颅要娇嫩，甘老师花了数个星期做好的义||乳|，戴了不到半天就气呼呼扔到一旁茶叶梗叶太硬，开过刀的地方被它刺得难以言表。
我虽没有义||乳|需求，但也热情澎湃参与义||乳|创新。或是人格魅力，我在病房到真的有一大票fans，因此我的主意创新很容易被人实践实现。我说“外面不是卖那种水珠按摩胸罩吗？他们是为了让小胸看起来大，我们做大一点是不是就可以让大家看起来从有到无呢？”我的馊主意是把气球灌水。当年出主意的时候我因为癌细胞骨转移而浑身不能动，黄山的吴阿姨是脑部转移，癌细胞不发作不疼痛的时候和正常人一样，她很是喜欢这个主意，于是实践了一把。出医院去吃饭的时候就用气球装点水放在衣服里。有一天我躺在床上听到走廊一片大笑，吴阿姨捂着肚子弯腰进来“于博士啊，今天电梯太挤了，把我的气球奶奶（她把ru房叫奶奶）给挤破了，我的衣服湿得哟。。。。”
对一个学了十几年经济学的人来说，看到的第一反映是保险公司。
然而，如果对一个学了十几年经济学，患了半年癌症同时接受了半年化疗的人来说，是就是单腔三向瓣膜式导管，就是一根深入你体内45的蓝色塑料管，就是唯一也是最为接近你心脏的体内异物，就是你埋在手臂上肉体里仅仅露出15的医疗管，无论何时都贴满了3贴膜。只看胳膊，就感觉是好莱坞生化大片里主人公的胳膊。
化疗会让静脉血管萎缩，但不是所有的化疗药物都有这种副作用，所以不是所有化疗病人都需要穿保护静脉。然而，我却没有选择。因为我的化疗方案是素以“病重下猛药”出名的j主任亲自定的。药物的毒性巨大，虽对癌细胞可以有效控制，但对身体各方面机能的伤害也是不容忽视。我必须要装一根管子，从手臂的静脉植入身体，一段留置在体外，另一端要伸到心脏的附近。
化疗方案定下来之后，便有一个接一个的护士鱼贯而入，一个接一个要求看我胳膊。而后成群窃窃私语地离开。一时间搞得当时只能横躺的我心情极具忐忑。
那帮护士在讨论，谁有本事给我穿。穿进去，要付钱1740。穿不进去，因为管子是一次性的，开过包了，所以打开了即便穿不到你身体，也是要照样付费。这是医院规定，就像是你到了一个馆子吃饭，人家给你上了菜，死活不管能不能吃，你都要付钱。
人生中很多经历都有着相似之处。突然之间你会遇到一件颇为让你紧张的事情，而在此之间没有任何常识。在这时候，你所做的，必须是采集相关信息和他人经验，火速做出适合自己的决断。事后成为化疗的“老运动员”之后，我才知道其实上海肿瘤医院可以在b超下引导穿导管的。。。。。
不过我的情况是必然要弄个管子进入身体，如果穿不进去，那么我就要动手术一样，让人家从锁骨的地方嘎开一刀，埋一根其他名字的管子替代常用的。光头胸有惊雷而面如平湖的的心理素质向来为我暗自敬仰，但和医生护士谈过话回来说服我装的时候也不禁动容。于是我一颗心被一只无形的长满毛的猩猩爪子，凌空提了起来。
因为我是j主任亲自从20楼转下来的病人，护士长似乎表示出格外关心，查看好我的血管之后，说，我来亲自给你穿吧。
光头感恩戴德地狂点头，就差给人家小姑娘作揖了。因为光头的脑袋是格式化的，护士长肯定是技术最高明的一个。。
为了缓解我的紧张心情，光头开了随身电脑，用幻灯片的形式让我侧头看土豆的新照片，背景音乐很有心思的用了《春江花月夜》。这个rj医院22楼||乳|腺中心是新建的，护士队伍属于是卤水拼盘，良莠不齐。因此我在被穿的过程中还要作为护理课教学实验道具那个和我同龄的护士长带着一堆小护士把我的床团团围住，把我的右手臂用碘伏像洗澡一样吐了个黄登登的，就像是做什么手术。我侧身不敢看，就听着护士长说”这种静脉属于比较好操作的“。话音未落，我的手臂突然一阵剧痛，忍不住回头一看，立马给雷住了，那护士长拿着的针是我前所未见过的粗啊，比当年我献血的巨型针头还要粗得多得多。我不禁”啊“得叫起来，没有想到，那护士长说”哎呀，不行，她的静脉没有想象得好“
在我在心里暗自骂娘之际，那护士长从我体内拔出了看似给大象或公牛之类注射用的兽医针，一阵稀稀疏疏在我柔弱的小胳膊上按了很久之后，又捡了个地方，毫不留情以农村大妈纳鞋底的工作作派又是一针，我靠，剧痛啊剧痛，最不能忍受的是，我刚想问是否穿成功了，那个护士长甩了一把汗，底气不足地吩咐一个小护士说”去把张男叫来，这个静脉比较难“。若是按照我以前的脾气，早就发飙了。然而在人为刀俎我为鱼肉的当时是，我皱着眉头把要说的话咬着舌头吞了下去。
事实证明，在医院里，有行政职称的”长“之流的人物，业务实在是差得让人大吃一惊。
结果一个风风火火的张男闯了进来，进门看着我说”你好，我是张男，弓长张，男厕所的男“我被这自我介绍逗得哈哈大笑，没想到来者以迅雷不及掩耳盗铃之势，火速移位到原来护士长站的位置，按都没有怎么按我的胳膊，就咵哒一下用那个该死的针戳进了我的身体，我还没有叫出来，她说”“搞定！你别看！”。
然后就真的被她那么漫不经心的搞定了。紧接着，把那根管子顺带一根不知道什么质地的金属丝戳到我静脉了，一直捅到他们认为的心脏附近，然后抽出金属丝，把管子留在那里。这个过程是后来男厕所同志将给我听的，我当时只敢盯着那个儿子照片的幻灯片，但屏幕上是我儿子还是老子根本不知道，脑子里一片空白。
等那几只长着翅膀的鸟人，白衣天使飞走之后，我看到自己胳膊下面已经鲜血殷殷。护士长练兵穿失败的地方铁青暴肿，疼痛与喧闹留下的，只是一小段埋入身体露出头的蓝色塑料管子，还有一白色的固定器。
公元2009年1月7号之后，我成为了人士。
的确有的好处，此后任何静脉注射，我不必再处心积虑挑选哪个护士给我扎针，更不必用心良苦在不得罪人的情况下委婉拒绝哪个学艺不精的护士。哪怕我看到那个令病人闻风丧胆十针九不进的护士托着消毒盘走向我，也能够面不改色心不跳，只要她能对准扎到电话线电线杆，我就不怕她，呵呵，因为那个留置在我体外的橡胶头，有半个指甲大，她十针只要有一针扎到那个橡胶头上，就可以了。最重要的是，无论她怎么乱戳，都是橡胶头而不是我的肉痛。
但是也有的坏处。我穿的位置尤其不好，在肘部，这就意味着我pic的右胳膊不太能自由活动，不能提重物，不能弯曲折损，不能碰水，甚至不能。。。。自己吃饭和擦屁股。
作为一名因为癌症转移扩散而全身纹丝不能动的晚期患者而言，不能自己吃饭擦屁股这类事情已经太小太小了，我一点都不怕全世界的人知道，我的右胳膊半年没有洗澡过，穿刺点后面的皮肤可以撮泥丸，与此同时，光头帮我擦了半年的屁股。
活着就是王道。
我的相对比较太平，除了偶尔那个穿刺点时不时流出些脓液，周边的皮肤因为一直闷在贴膜里痒痒什么的。流脓比较恶心，尤其想到那个洞洞里面是我的血管，那个管子另外一端是我的心脏，我就不禁汗毛倒竖不寒而栗。
流脓问题是陈艺同学帮我解决的，一个白白胖胖的小护士，男厕所同学的徒弟，我在rj遇到的名副其实的名师高徒。她推荐了百多帮。百多帮没有知道，但是我描述一下那个电视里经常播放的傻广告，估计大家都知道了。一个美女在楼梯上邂逅帅哥，帅哥正陶醉美色，突然看到美女脖子上的红包，立马一个失足摔倒在地英勇负伤。。。。
顺便讲一下，那个百多帮还真管用，可惜太贵，而且因为进口的，不在医保之内。
第七次和第八次化疗，也就是最后一次化疗之前，我遇到了的最严峻考验随着夏天的来临，我贴巴德固定器的地方开始皮肤过敏，一片片的红肿溃烂。医生说是太常见的现象，而对皮肤向来黝黑粗糙但极具修复力的我来说，这真是太不常见了。我不得不面对因为化疗自身愈合修复能力每况愈下的现实。
男厕所同学挺着大肚子出现了。某种意义上说，她是救我于rj22楼水深火热不堪评述的苦难护理中的贵人。感谢她肚中的小宝宝，在帮我穿好之后再现身，同时，在我需要护理的时候，男厕所休好保胎假回来上班。
男厕所也属于艺高胆大型，看了看说，你这个真恶心，我不帮你贴贴膜了。
光头一听，诧异地两只小眼睛凸出来了啊，不是这个穿刺点一定要保持无菌的吗？
男厕所瞟了瞟光头，举重若轻地说，没事儿，我搞个无菌纱布，大不了你每天来我这里换一次，等过几天好点了，再想其他办法。我就这么给￥搞的，她到现在还没出事呢。。。
光头和我无奈对视，想了想也没有其他办法。于是从了
于是，我的皮肤过敏日渐好转
于是，我可以平安接受最后一次化疗。
虽然可以用至少半年到一年，虽然我还要接受化疗之后的注射治疗，但是这夏季过敏实在让人郁闷，我和光头开始苦苦挣扎与纠结，是仍旧保留还是索性抽除这根叫做的管子。
有时，人会让自己大吃一惊，比如，我从没有想过自己可以如此面对癌症。
也许事情来得太过突然，当我知道身患癌症的时候，已然晚期，癌细胞扩展全身躯干骨。以前读武侠小说，看断肠蚀骨腐心之类词并不陌生，但未必真的解意。这一遭癌症晚期骨转移的经历，我突然明白，蚀骨是骨转移，断肠与腐心是化疗体验。
回望此间半年，几经濒死病危，数次徘徊鬼门。其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。在此之前我是个有知识没文化的俗人，除了学校的哲学课本，就只有初中读过基本德国哲学简史的简明本。从来没有考虑过生死，更不要说从哲学上去看待生死。如此折腾半年，差点把我折腾成研究有关人生生死的哲学家。我对朋友说，别看你在jd教哲学，你未必现在有我现在思考的哲学问题多。如果说癌症对人有正面作用，此算其一，因为癌晚期里你很容易活明白。虽然，可能有点晚。
此前我是个极度开朗好友的人，这可能和性格有关，之前总是觉得能见面，谈得来就是场缘分，就是朋友，于是我朋友无数，三教九流各种各样。朋友多自然是好事，但朋友太多也会形体赢累，心力乏苦。许是太年轻，许是愚钝，我总不知道在茫茫人海中甚至在我所结识的所谓朋友中如何去筛选真正的朋友。有一天突如其来的癌症席卷了我的全部，扬尘散土，洗沙留金。我只需静静躺着，闭眼养身，便可以分辨哪些是朋友，哪些是所谓的朋友。这对我来说，是件大幸事。因为我是为了朋友可以付出很多很多的人。癌症一事，让我知道，若仍有后世，谁是我应该付出的人。朋友访我或是不访，都不是那么重要。重要的是当他得知我生病消息的第一反应，眼神表情乃至电话语气网络留言里端倪尽出，你会觉得世间很多人情世故是那么的让你淡然一笑。癌症的后遗症，会让当事人内心更加敏感而外在表现愈加愚钝。我想我终于修成了此前羡慕而终不能得的“胸有惊雷而面如平湖”。此算癌症益处之二。
癌症是我人生的分水岭。别人看来我人生尽毁。也许人生如月，越是圆盈便越是要亏缺。若旁观者，我是够他妈倒霉的。若论家庭，结婚八年，刚添爱子，昵唤阿尔法。儿子牙牙学语。本是计划申请哈佛的访问学者，再去生个女儿，名字叫贝塔。结果贝塔不见，阿尔法也险些成了没娘的孩子。回望自己的老父老母，独生女儿终于事业起步家庭圆满，本以为可以享受天伦之乐不想等来的却是当头敲晕了的一棒，差那么一点点白发人送黑发人。若论事业，好不容易本科硕士博士出国一道道过五关斩六将，工作刚刚一年，风生水起刚刚开始，申请项目无论国际国家省市全部揽入。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。命是否保全是悬念，但是至少，这辈子要生活在鸡的脚下。
其实，我很奇怪为什么反而癌症这半年，除却病痛，自己居然如此容易快乐。倒霉与否从来没有想过想过。我并没有太多人生尽毁的失落。因为，只有活着有性命，才能奢谈人生。而我这多半年，更多在在专心挣扎努力活着，目标如此明确和单一，自然不会太多去想生命的外延。而三十岁之前的努力更多是因为自己有着太多的欲望和执着，从没有只要活着就好的简单。我不是高僧，若不是这病患，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。若天有定数，我过好我的每一天就是。若天不绝我，那么癌症却真是个警钟我何苦像之前的三十年那样辛勤地做蝂捊。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。
患癌整整一年，某种意义上说，我一岁了。
以前喜欢写blog，写写风花雪月，写写诗歌辞赋，写写生活，写写小资，写写自己的小感觉。现在不知道怎么，此间一年，大风大浪，几生几死，却出奇地写不出任何自己关于人生的感叹，或许这真的是“强说愁”和“天凉好个秋”境界。
昨日和qq抵足长谈，qq一再鼓励我将聊天的内容化为文字，她说我应该分享，分享这些鲜为人知的故事和感悟，说不定我的只字微言会改变某个人的一生，毕竟，这些东西绝大多数人是永远没有机会知道，但是有些东西却是人生最内核而日常最容易忽视的，无论大家是否意识到，一个人走到最后，总是要面对自己灵魂修持的。
于是闲来有精神，娱乐下大家，分享下我这一年非常的人生里所接触到的人和事。
病房记事1
从小瑞说起。
小瑞不是我认识的第一个病友，却是我印象最深的一个年轻母亲。
在小恒入院之前，我一直是瑞金病员最受同情榜的榜首。一般来说得||乳|腺癌的都是50以上的老太太，退休或者将近退休，儿女长大成|人，人生的最大遗憾是不能享受金色晚年。而我，他妈的（允许我说句脏话）刚刚读出博士，事业刚起步，人生才开始。这也就罢了，最郁闷的是儿子刚刚14个月，刚会叫妈妈，作为家中的独生女儿，刚刚开始能用工资给爸妈添件新毛衣，然后搞个癌症，还是晚期骨转移。虽然我倒从不认为自己是天下最可怜的倒霉蛋，然而医生护士包括护工，看我和家人后窃窃私语一番后的目光都饱含深切同情。
小瑞的到来取代了我的最受同情倒霉蛋地位，虽然她的病情比我轻得多。
她比我小两岁，女儿五个月，||乳|腺癌中晚期。
她的经历，可能只有电视上才出现。
小瑞和老公是大学同学，两人极爱孩子。结婚六年却一直未有一男半女。后来去做生育体检，才知道做工程师的老公有些问题，怀孕非常困难。后来好事多磨（怎么多磨她妈妈没有讲），终于大功告成，小瑞每日像怀揣只熊猫一样如履薄冰，终于肚子里的小熊猫5个多月了，她却越来越觉得左边的ru房不太对劲。有怀孕经验的都知道，孕期有时候是觉得ru房不太对，但是小瑞的这个不对，也太不对了。于是一次孕期体检，小瑞无意向医生提了一句。
没有想到，医生摸了小瑞因怀孕而胖得有点变形的ru房后脸色大变，急急忙忙开了一堆的单子让她去检查。可怜的准妈妈小瑞非常惧怕检查对胎儿带来不良影响，爬在电脑上查了整整两天才挑其中的一两样检查项目。检查单一出，立马安排穿刺手术。
小瑞的妈说，小瑞爱子心切生怕胎儿有影响，竟然穿刺的时候拒绝使用麻药。
穿刺结果，恶性肿瘤，||乳|腺癌。
医生非常严肃地找小瑞和家属谈话必须马上引产，休养一个星期做切除手术，是否转移淋巴尚未可知，但手术后要立即化疗是肯定的。
夫妻抱头痛哭。
毛主席说，无限风光在险峰。女人读书与不读书的区别，或者素质修养往往在人生极致处体现。老公仍在不顾旁人大声啼哭，小瑞却异常冷静问医生有没有可能等我生下孩子后再动手术化疗？
医生沉思了下说，太冒险了，你有性命危险，癌症不是开玩笑，早一天控制就多一份生存。
小瑞又问我有没有这个可能等生完孩子再解决癌的事情？
医生说你要想好了，因为很有可能不等孩子出生，癌细胞扩散，到时候你有危险孩子也是保不住的。
小瑞追问但是我有可能生下它，对吗？
医生被迫无语，最后说其实很多女人一辈子不生孩子，自己的命重要啊。
小瑞含着泪笑了我是觉得，有孩子，我做女人才完整。否则活着和死了也没有太大区别。
如果是患病之前，我会被小瑞的母爱折服得五体投地，我会被她的决定感动得语不成句，然而，现在的我是一个在死亡中挣扎了整整一年的癌症母亲。我只能说，她的决定与举措是至纯至爱，是无私忘我，是人世间最美的爱的体现。对于生命，对于生命的价值，她有些欠考虑。如果，爱仅仅是一命换一命，那就太简单太容易了。一旦孩子降世，你就是把自己整条命给他都觉得不够，你心甘情愿为他死，但是你死不瞑目我死了，奶奶给他喝水会不会喝得太冷？
当然，此前我不认识小瑞，即便认识，我也不会劝她遵循医嘱，因为小瑞告诉我，这是她唯一的机会做母亲，哪怕她听了医生的话早做手术早化疗，因为她的癌细胞和雌激素和孕激素强相关，以后她也无法怀孕生子。
人世间每个人都有自己真正想要的东西。知道自己想要什么是非常幸运的，而能真正在所不惜即便拼命，尽其所能达到目标，我觉得是幸福的。
小瑞的母爱打动了上天，她赌赢了，她顺利分娩，产下一个健康的女儿。可怜的小姑娘吃了十天的奶水。小瑞哈哈哈开玩笑说，现在两个纯天然人肉奶瓶就剩下一个了。
每个人出生，都有一个只有妈妈才知道的出生故事。抽一点上网时间，回家问问妈妈，她未必有小瑞这样的明确取舍，但却也是拼着自己的性命，有着一命换一命的勇气生下你的。世上人人不一样，但是女人生孩子，是同样的苦痛。
病房记事2孔雀爷爷
每次病危，总是急救床推着去病房，然后把病床推到走廊上，七八个人，医生，护士和病友参杂，看着我表演，花上半个多小时龟爬着换床。瑞金如此，中山也如此。
从icu转出来的时候，晚上八点多，病房里已经一片安静了。我的到来打破了这片安静，护士医生忙是分内之事，可是，比她们还忙的，是一对父女家属。一个老头，精瘦但是矍铄，用极为难懂的口音憋足了劲?br />
此生未完成
★ 与命运抗争，积极乐观的人生态度。 于娟语录“我相信，我会成为奇迹。”、“无所谓病痛，人没有不能承受的痛苦，还活着，我就已经?知足了。”、“活着就是王道”。 ★ 健康、幸福的生活观念，于娟通过反省自己的不良生活习惯，告诫读者特别是年轻人不要任意挥霍健康，任意挥霍幸福，要感恩生活，善待生命。 于娟语录“买车买房买不来健康”、“长期熬夜等于慢性自杀”。 ★ 正确的生命教育（死亡教育）观。死亡教育在西方许多国家非常重视，一些大学开设有专门的死亡教育课程，国内对这一话题较为敏感。于娟呼吁要理性看待死亡，然后珍惜生命，珍惜感情，珍惜生活。
2009年12月于娟确诊患||乳|腺癌后，写下一年多病中日记，在日记中反思生活细节，并发出“买车买房买不来健康”的感叹，引起网友关注和众多媒体热议。于娟于2011年4月19日凌晨去世，众多网友在网上进行追悼。一个年轻生命，在生死的边缘，用生命写下病中日记。在生命的最后日子里，于娟完全放下了生死，放下了名利权情，赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了，所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了，所有的执着放下了。只有一个普通的女子，普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。在这个故事里，很?读者看到的不是于娟，而是自己。
媒体评论
走向死亡的过程是如此黑暗，于娟却努力让这段路变得有光明。“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大”。她说“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。” ——中国日报 本报《博闻周刊》曾分两期摘登了于娟的癌症日记，在读者中引起强烈反响。她对生命的热爱，对生活的留恋，对亲人的不舍，对病痛的坚强，对生死的通达态度……感动了很多人，也提醒了很多人。 ——羊城晚报 在反思自己为何会得癌症的同时，于娟想到怎么去做一些有意义的事，让更多?人了解癌症，并远离它，于娟以“活着就是王道”为名开了博客，用时一年多在病榻上陆续写下抗癌日记，她乐观、豁达的人生观深深感动了无数人。 ——新快报 当年于娟去挪威学习环境经济时，被挪威郁郁葱葱的森林所震撼，许下了“把挪威森林搬回家”的愿望。于娟回国后，一时忙碌把这事放在了一旁，得了癌症后重拾旧愿，把这事郑重地交给了妈妈。“挪威的森林”基地选在于娟山东老家的一片荒坡上。过去一年多里，于娟的妈妈经常到荒坡上干得不亦乐乎，母女俩的愿望就是把这片荒坡变成“万亩林”，并希望能申请中挪合作的能源林研究示范基地。 ——新闻晨报
序 我是在读这部遗稿时才知道于娟?，离她去世不过数日。这个风华正茂的少妇，拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年四个月之后，终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢，这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着多么活泼的生命力。 于娟是可爱的，她的可爱由来已久，我只举一个小例子。那是她在复旦读博士生的时候，一次泡吧，因为有人打群架，她被误抓进了警察局。下面是她?忆的当时情景—— “警察开始问话写口供，问到我是干什么的，我说复旦学生，他问几年级，我说博一。然后警察怒了，说我故意耍酒疯不配合。我那天的穿戴是一个亮片背心，一条极端短的热裤，一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，我忽的一声站起来说‘复旦的怎么了，读博士怎么了，上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦？’” 她的性格真是阳光。多年后，在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿烂，我也只举一个小例子。在确诊||乳|腺癌之后，一个男性亲戚只知她得了重?，发来短信说“如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！”丈夫念给她听，她哈哈大笑说“告诉他，我需要他捐ru房。” 当然，在这生死关口，于娟不可能只是傻乐，她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力，一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到—— “我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题，虽然对实现副教授的目标后该干什么，我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个?子干的傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。” “生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清。”
我一直觉得自己是个分外坚强的人
09年的最后一个星期，我被救护车抬进rj医院，放置在急救室
病理室的主任看到我那浑身黑漆漆的pet ct 问了一句话“病人现在用什么止痛”
光头答“现在还没有用任何的止痛药物”
那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句的说“正常情况下，一般人到她这个地步，都要差不多痛都能痛死的。”
这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
放在急救室三天两夜，医生不能确诊是骨癌，肺癌，白血病还是其他癌症。
急救室应该就是地狱的隔壁，一间随时开启的自动门夹杂寒冬的冷风随时送病危病人进来
我身边的邻居，虽然都躺在病床上，看看似都比我精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里两点大张旗鼓送进来躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，五点多我就会被他家属的哭声吵醒，白单覆面。
如此三天两夜，心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续用了身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
后来，一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说，并说不上疼痛，光头在旁边看我接受骨髓穿刺，面壁而不忍再看，我妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。
我的痛苦在于当时破骨细胞已经在躯体密布，身体容不得触碰一点，碰了，真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿，而来源于癌细胞分分秒秒都在侵蚀骨头。
我还是没有哭，不是因为坚强，是因为痛的想不起来哭，那个时候，只能用尽全力屏着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
当元旦确诊为||乳|腺癌癌症四期也就是最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心的哈哈大笑
因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个
既然已然是癌症，那么||乳|腺癌总是要强一点。
至于晚期，我早已明了。全身一动不能动，不是扩散转移，又能是什么。
发现太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼，
我不能手术就是化疗，地狱一样的化疗
初期反应很大，呕吐一直不停。
当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多45度，身上，枕边，被褥，衣裳，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天，几十次。
其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去，别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓。一日几十次呕吐，我几十次的痛到晕厥。
别人化疗时候那种肠胃脏器五脏六腑的难受我也有，只是，已经不值得一提。
那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
此后六次化疗结束后，我回家了
儿子土豆19个月，他开心地围着我转来转去
奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听把
土豆趴在我膝盖上，张嘴居然奶声奶气唱到“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”
话音未落，我泪先流
也许，就是差那么一点点一点点的
我的孩子，就变成了草
于丹说一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。
无意之中，我做到了这点。这才发现，这两者是共通的。
光头有个叫阿海的堂弟，读书至初中，靠体力维持生计。十几年前曾经在上海工作过一段时间，于是和我有些交情，后来工作原因，结婚、生子、定居都在定海，因为每次过年回婆婆家总是不巧，一晃也就十几年没见了。
我患||乳|腺癌的消息一直处于半封闭状态，婆婆那边的亲友知道我得了重病已经是三两个月的事情了。不过有趣的是，可能是因为受文化、地域和风俗的影响，也可能||乳|腺癌有点性别色彩，当大家谈及我病情，尤其是对年轻男性，很少人会说得很具体。于是，在一个深夜，光头收到了阿海发来的这样一个短信
哥哥，我听说嫂子得了重病。我没有什么钱不能帮到你们很难受。但是，如果需要骨髓、肾脏器官什么的，我来捐！！
光头看到哭笑不得，念给我听，我哈哈大笑说“告诉他，我需要他捐ru房。”
光头欲按我说的回复短信，写了一半转头说，“算了，我这么说，他说不定和他老婆商量，吧他老婆的ru房捐出来了怎么办？”
不知道是大彻大悟还是大痴大癫，病痛如癌症晚期者，哪怕向来喜欢多思多虑的我，生病后却很少去想不让自己开心的事。也许这就是所谓的鸵鸟。我不想说我看穿生死，但生死由命，有时候漫想自己能活多久，后事如何，真的不如在活着的时候能帮别人帮别人一点，能让大家快乐一点就快乐一点。不得不说，我得癌症后的日子是我人性最为升华的一段时间。
今天可能又要被捉进医院去化疗。每次想到化疗二字，会颤抖，接下来就是全身酥麻。与其说是心理反映，不如说是生理应激。吃早饭的时候和家人说起上次化疗和病友的笑谈，于是写下来，和所以人分享，也让正常人了解下我们这些癌症病人的喜怒哀乐。
话说义||乳|
我是入院很久才听说义||乳|这个词。一般的||乳|腺癌患者，都是45岁以上发病，若是运气好发现得早，没有远端转移，一般会接受切除手术。中国很多病人当被问及“是否要保||乳|”，通常都是底气十足的说“保命！保||乳|有啥用？”所以，化疗病房通常住的都是只剩下一只ru房的老女人们。我是患者里年纪最轻但是运气最差的一个，发现时已然专业扩散得厉害，所以没有可以动手术的资格，所以也是唯一不需要义||乳|的人。
现在想来，ru房可能是女人身上最为没用的器官，所以义||乳|不需要义肢那般实现什么功能，只需要做个体积出来，穿上衣服之后具有观赏价值就可以了。义||乳|卖得很贵，差不多1000多一只，附带在一只特制的胸罩里。很多上年纪的阿姨虽然爱漂亮，但是更爱钞票，所以都觉得1000多买个布袋没有太大意思，于是八仙过海一般各自动手做义||乳|。
南翔李阿姨癌龄比我们长，又爱漂亮，最先开始做义||乳|。她传给大家的失败经验是，不能用棉花布头做小袋子塞在文胸里。因为“那芯子轻”。据她亲身介绍，一次戴着自做的棉花义||乳|去即公交车，下车后发现大家都在看她，目光怪异。阿姨低头一看，原来伸手在车上拉吊环的时候，那棉花团被挤来挤去，跑到了肩膀下方锁骨的地方。ru房长在肩膀上的女人比没有ru房的女人更能吸引众人目光。。。。。
舟山庄阿姨非常有趣。劳动妇女天生有着敏锐的洞察力，她一开始就没有用棉花，而是选择了下垂感极强的绿豆。人家用绿豆缝了个沙袋，放置左胸充当义||乳|。形态很好而且谁也看不出那是假的。庄阿姨为自己的聪明才智省下了1000多而洋洋得意。房间里数个老太纷纷效仿。然而第四次化疗之后，庄阿姨的大女儿就发现了问题，她觉得妈妈的两只ru房越来越不相称，绿豆义||乳|明显感觉膨胀肥大。于是小女儿趁妈妈洗澡的时候把绿豆沙袋从胸罩里掏出来拆开，结果让大家捧腹大笑那绿豆因为体温汗水，发芽了。
庄阿姨一度沮丧，埋头创新，苦苦思索之后决定不再使用豆类做填充物，改用大米。大米倒是不发芽，但是无奈天气转热，大米义||乳|不过两个星期，开始发霉。
奉贤有个退休甘老师，可能因为受教育程度高一点，对于差不多小学毕业的庄阿姨的举动颇不以为然。她受过教育，认为茶叶对人体好，于是把茶叶晒干了像填枕头那样做茶叶义||乳|。实践出真理，茶叶的确不会发芽，也不会发霉，也的确有香气。但是ru房比头颅要娇嫩，甘老师花了数个星期做好的义||乳|，戴了不到半天就气呼呼扔到一旁茶叶梗叶太硬，开过刀的地方被它刺得难以言表。
我虽没有义||乳|需求，但也热情澎湃参与义||乳|创新。或是人格魅力，我在病房到真的有一大票fans，因此我的主意创新很容易被人实践实现。我说“外面不是卖那种水珠按摩胸罩吗？他们是为了让小胸看起来大，我们做大一点是不是就可以让大家看起来从有到无呢？”我的馊主意是把气球灌水。当年出主意的时候我因为癌细胞骨转移而浑身不能动，黄山的吴阿姨是脑部转移，癌细胞不发作不疼痛的时候和正常人一样，她很是喜欢这个主意，于是实践了一把。出医院去吃饭的时候就用气球装点水放在衣服里。有一天我躺在床上听到走廊一片大笑，吴阿姨捂着肚子弯腰进来“于博士啊，今天电梯太挤了，把我的气球奶奶（她把ru房叫奶奶）给挤破了，我的衣服湿得哟。。。。”
对一个学了十几年经济学的人来说，看到的第一反映是保险公司。
然而，如果对一个学了十几年经济学，患了半年癌症同时接受了半年化疗的人来说，是就是单腔三向瓣膜式导管，就是一根深入你体内45的蓝色塑料管，就是唯一也是最为接近你心脏的体内异物，就是你埋在手臂上肉体里仅仅露出15的医疗管，无论何时都贴满了3贴膜。只看胳膊，就感觉是好莱坞生化大片里主人公的胳膊。
化疗会让静脉血管萎缩，但不是所有的化疗药物都有这种副作用，所以不是所有化疗病人都需要穿保护静脉。然而，我却没有选择。因为我的化疗方案是素以“病重下猛药”出名的j主任亲自定的。药物的毒性巨大，虽对癌细胞可以有效控制，但对身体各方面机能的伤害也是不容忽视。我必须要装一根管子，从手臂的静脉植入身体，一段留置在体外，另一端要伸到心脏的附近。
化疗方案定下来之后，便有一个接一个的护士鱼贯而入，一个接一个要求看我胳膊。而后成群窃窃私语地离开。一时间搞得当时只能横躺的我心情极具忐忑。
那帮护士在讨论，谁有本事给我穿。穿进去，要付钱1740。穿不进去，因为管子是一次性的，开过包了，所以打开了即便穿不到你身体，也是要照样付费。这是医院规定，就像是你到了一个馆子吃饭，人家给你上了菜，死活不管能不能吃，你都要付钱。
人生中很多经历都有着相似之处。突然之间你会遇到一件颇为让你紧张的事情，而在此之间没有任何常识。在这时候，你所做的，必须是采集相关信息和他人经验，火速做出适合自己的决断。事后成为化疗的“老运动员”之后，我才知道其实上海肿瘤医院可以在b超下引导穿导管的。。。。。
不过我的情况是必然要弄个管子进入身体，如果穿不进去，那么我就要动手术一样，让人家从锁骨的地方嘎开一刀，埋一根其他名字的管子替代常用的。光头胸有惊雷而面如平湖的的心理素质向来为我暗自敬仰，但和医生护士谈过话回来说服我装的时候也不禁动容。于是我一颗心被一只无形的长满毛的猩猩爪子，凌空提了起来。
因为我是j主任亲自从20楼转下来的病人，护士长似乎表示出格外关心，查看好我的血管之后，说，我来亲自给你穿吧。
光头感恩戴德地狂点头，就差给人家小姑娘作揖了。因为光头的脑袋是格式化的，护士长肯定是技术最高明的一个。。
为了缓解我的紧张心情，光头开了随身电脑，用幻灯片的形式让我侧头看土豆的新照片，背景音乐很有心思的用了《春江花月夜》。这个rj医院22楼||乳|腺中心是新建的，护士队伍属于是卤水拼盘，良莠不齐。因此我在被穿的过程中还要作为护理课教学实验道具那个和我同龄的护士长带着一堆小护士把我的床团团围住，把我的右手臂用碘伏像洗澡一样吐了个黄登登的，就像是做什么手术。我侧身不敢看，就听着护士长说”这种静脉属于比较好操作的“。话音未落，我的手臂突然一阵剧痛，忍不住回头一看，立马给雷住了，那护士长拿着的针是我前所未见过的粗啊，比当年我献血的巨型针头还要粗得多得多。我不禁”啊“得叫起来，没有想到，那护士长说”哎呀，不行，她的静脉没有想象得好“
在我在心里暗自骂娘之际，那护士长从我体内拔出了看似给大象或公牛之类注射用的兽医针，一阵稀稀疏疏在我柔弱的小胳膊上按了很久之后，又捡了个地方，毫不留情以农村大妈纳鞋底的工作作派又是一针，我靠，剧痛啊剧痛，最不能忍受的是，我刚想问是否穿成功了，那个护士长甩了一把汗，底气不足地吩咐一个小护士说”去把张男叫来，这个静脉比较难“。若是按照我以前的脾气，早就发飙了。然而在人为刀俎我为鱼肉的当时是，我皱着眉头把要说的话咬着舌头吞了下去。
事实证明，在医院里，有行政职称的”长“之流的人物，业务实在是差得让人大吃一惊。
结果一个风风火火的张男闯了进来，进门看着我说”你好，我是张男，弓长张，男厕所的男“我被这自我介绍逗得哈哈大笑，没想到来者以迅雷不及掩耳盗铃之势，火速移位到原来护士长站的位置，按都没有怎么按我的胳膊，就咵哒一下用那个该死的针戳进了我的身体，我还没有叫出来，她说”“搞定！你别看！”。
然后就真的被她那么漫不经心的搞定了。紧接着，把那根管子顺带一根不知道什么质地的金属丝戳到我静脉了，一直捅到他们认为的心脏附近，然后抽出金属丝，把管子留在那里。这个过程是后来男厕所同志将给我听的，我当时只敢盯着那个儿子照片的幻灯片，但屏幕上是我儿子还是老子根本不知道，脑子里一片空白。
等那几只长着翅膀的鸟人，白衣天使飞走之后，我看到自己胳膊下面已经鲜血殷殷。护士长练兵穿失败的地方铁青暴肿，疼痛与喧闹留下的，只是一小段埋入身体露出头的蓝色塑料管子，还有一白色的固定器。
公元2009年1月7号之后，我成为了人士。
的确有的好处，此后任何静脉注射，我不必再处心积虑挑选哪个护士给我扎针，更不必用心良苦在不得罪人的情况下委婉拒绝哪个学艺不精的护士。哪怕我看到那个令病人闻风丧胆十针九不进的护士托着消毒盘走向我，也能够面不改色心不跳，只要她能对准扎到电话线电线杆，我就不怕她，呵呵，因为那个留置在我体外的橡胶头，有半个指甲大，她十针只要有一针扎到那个橡胶头上，就可以了。最重要的是，无论她怎么乱戳，都是橡胶头而不是我的肉痛。
但是也有的坏处。我穿的位置尤其不好，在肘部，这就意味着我pic的右胳膊不太能自由活动，不能提重物，不能弯曲折损，不能碰水，甚至不能。。。。自己吃饭和擦屁股。
作为一名因为癌症转移扩散而全身纹丝不能动的晚期患者而言，不能自己吃饭擦屁股这类事情已经太小太小了，我一点都不怕全世界的人知道，我的右胳膊半年没有洗澡过，穿刺点后面的皮肤可以撮泥丸，与此同时，光头帮我擦了半年的屁股。
活着就是王道。
我的相对比较太平，除了偶尔那个穿刺点时不时流出些脓液，周边的皮肤因为一直闷在贴膜里痒痒什么的。流脓比较恶心，尤其想到那个洞洞里面是我的血管，那个管子另外一端是我的心脏，我就不禁汗毛倒竖不寒而栗。
流脓问题是陈艺同学帮我解决的，一个白白胖胖的小护士，男厕所同学的徒弟，我在rj遇到的名副其实的名师高徒。她推荐了百多帮。百多帮没有知道，但是我描述一下那个电视里经常播放的傻广告，估计大家都知道了。一个美女在楼梯上邂逅帅哥，帅哥正陶醉美色，突然看到美女脖子上的红包，立马一个失足摔倒在地英勇负伤。。。。
顺便讲一下，那个百多帮还真管用，可惜太贵，而且因为进口的，不在医保之内。
第七次和第八次化疗，也就是最后一次化疗之前，我遇到了的最严峻考验随着夏天的来临，我贴巴德固定器的地方开始皮肤过敏，一片片的红肿溃烂。医生说是太常见的现象，而对皮肤向来黝黑粗糙但极具修复力的我来说，这真是太不常见了。我不得不面对因为化疗自身愈合修复能力每况愈下的现实。
男厕所同学挺着大肚子出现了。某种意义上说，她是救我于rj22楼水深火热不堪评述的苦难护理中的贵人。感谢她肚中的小宝宝，在帮我穿好之后再现身，同时，在我需要护理的时候，男厕所休好保胎假回来上班。
男厕所也属于艺高胆大型，看了看说，你这个真恶心，我不帮你贴贴膜了。
光头一听，诧异地两只小眼睛凸出来了啊，不是这个穿刺点一定要保持无菌的吗？
男厕所瞟了瞟光头，举重若轻地说，没事儿，我搞个无菌纱布，大不了你每天来我这里换一次，等过几天好点了，再想其他办法。我就这么给￥搞的，她到现在还没出事呢。。。
光头和我无奈对视，想了想也没有其他办法。于是从了
于是，我的皮肤过敏日渐好转
于是，我可以平安接受最后一次化疗。
虽然可以用至少半年到一年，虽然我还要接受化疗之后的注射治疗，但是这夏季过敏实在让人郁闷，我和光头开始苦苦挣扎与纠结，是仍旧保留还是索性抽除这根叫做的管子。
有时，人会让自己大吃一惊，比如，我从没有想过自己可以如此面对癌症。
也许事情来得太过突然，当我知道身患癌症的时候，已然晚期，癌细胞扩展全身躯干骨。以前读武侠小说，看断肠蚀骨腐心之类词并不陌生，但未必真的解意。这一遭癌症晚期骨转移的经历，我突然明白，蚀骨是骨转移，断肠与腐心是化疗体验。
回望此间半年，几经濒死病危，数次徘徊鬼门。其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。在此之前我是个有知识没文化的俗人，除了学校的哲学课本，就只有初中读过基本德国哲学简史的简明本。从来没有考虑过生死，更不要说从哲学上去看待生死。如此折腾半年，差点把我折腾成研究有关人生生死的哲学家。我对朋友说，别看你在jd教哲学，你未必现在有我现在思考的哲学问题多。如果说癌症对人有正面作用，此算其一，因为癌晚期里你很容易活明白。虽然，可能有点晚。
此前我是个极度开朗好友的人，这可能和性格有关，之前总是觉得能见面，谈得来就是场缘分，就是朋友，于是我朋友无数，三教九流各种各样。朋友多自然是好事，但朋友太多也会形体赢累，心力乏苦。许是太年轻，许是愚钝，我总不知道在茫茫人海中甚至在我所结识的所谓朋友中如何去筛选真正的朋友。有一天突如其来的癌症席卷了我的全部，扬尘散土，洗沙留金。我只需静静躺着，闭眼养身，便可以分辨哪些是朋友，哪些是所谓的朋友。这对我来说，是件大幸事。因为我是为了朋友可以付出很多很多的人。癌症一事，让我知道，若仍有后世，谁是我应该付出的人。朋友访我或是不访，都不是那么重要。重要的是当他得知我生病消息的第一反应，眼神表情乃至电话语气网络留言里端倪尽出，你会觉得世间很多人情世故是那么的让你淡然一笑。癌症的后遗症，会让当事人内心更加敏感而外在表现愈加愚钝。我想我终于修成了此前羡慕而终不能得的“胸有惊雷而面如平湖”。此算癌症益处之二。
癌症是我人生的分水岭。别人看来我人生尽毁。也许人生如月，越是圆盈便越是要亏缺。若旁观者，我是够他妈倒霉的。若论家庭，结婚八年，刚添爱子，昵唤阿尔法。儿子牙牙学语。本是计划申请哈佛的访问学者，再去生个女儿，名字叫贝塔。结果贝塔不见，阿尔法也险些成了没娘的孩子。回望自己的老父老母，独生女儿终于事业起步家庭圆满，本以为可以享受天伦之乐不想等来的却是当头敲晕了的一棒，差那么一点点白发人送黑发人。若论事业，好不容易本科硕士博士出国一道道过五关斩六将，工作刚刚一年，风生水起刚刚开始，申请项目无论国际国家省市全部揽入。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅便被命运掐着脖子按在尘地里。命是否保全是悬念，但是至少，这辈子要生活在鸡的脚下。
其实，我很奇怪为什么反而癌症这半年，除却病痛，自己居然如此容易快乐。倒霉与否从来没有想过想过。我并没有太多人生尽毁的失落。因为，只有活着有性命，才能奢谈人生。而我这多半年，更多在在专心挣扎努力活着，目标如此明确和单一，自然不会太多去想生命的外延。而三十岁之前的努力更多是因为自己有着太多的欲望和执着，从没有只要活着就好的简单。我不是高僧，若不是这病患，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。若天有定数，我过好我的每一天就是。若天不绝我，那么癌症却真是个警钟我何苦像之前的三十年那样辛勤地做蝂捊。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。
患癌整整一年，某种意义上说，我一岁了。
以前喜欢写blog，写写风花雪月，写写诗歌辞赋，写写生活，写写小资，写写自己的小感觉。现在不知道怎么，此间一年，大风大浪，几生几死，却出奇地写不出任何自己关于人生的感叹，或许这真的是“强说愁”和“天凉好个秋”境界。
昨日和qq抵足长谈，qq一再鼓励我将聊天的内容化为文字，她说我应该分享，分享这些鲜为人知的故事和感悟，说不定我的只字微言会改变某个人的一生，毕竟，这些东西绝大多数人是永远没有机会知道，但是有些东西却是人生最内核而日常最容易忽视的，无论大家是否意识到，一个人走到最后，总是要面对自己灵魂修持的。
于是闲来有精神，娱乐下大家，分享下我这一年非常的人生里所接触到的人和事。
病房记事1
从小瑞说起。
小瑞不是我认识的第一个病友，却是我印象最深的一个年轻母亲。
在小恒入院之前，我一直是瑞金病员最受同情榜的榜首。一般来说得||乳|腺癌的都是50以上的老太太，退休或者将近退休，儿女长大成|人，人生的最大遗憾是不能享受金色晚年。而我，他妈的（允许我说句脏话）刚刚读出博士，事业刚起步，人生才开始。这也就罢了，最郁闷的是儿子刚刚14个月，刚会叫妈妈，作为家中的独生女儿，刚刚开始能用工资给爸妈添件新毛衣，然后搞个癌症，还是晚期骨转移。虽然我倒从不认为自己是天下最可怜的倒霉蛋，然而医生护士包括护工，看我和家人后窃窃私语一番后的目光都饱含深切同情。
小瑞的到来取代了我的最受同情倒霉蛋地位，虽然她的病情比我轻得多。
她比我小两岁，女儿五个月，||乳|腺癌中晚期。
她的经历，可能只有电视上才出现。
小瑞和老公是大学同学，两人极爱孩子。结婚六年却一直未有一男半女。后来去做生育体检，才知道做工程师的老公有些问题，怀孕非常困难。后来好事多磨（怎么多磨她妈妈没有讲），终于大功告成，小瑞每日像怀揣只熊猫一样如履薄冰，终于肚子里的小熊猫5个多月了，她却越来越觉得左边的ru房不太对劲。有怀孕经验的都知道，孕期有时候是觉得ru房不太对，但是小瑞的这个不对，也太不对了。于是一次孕期体检，小瑞无意向医生提了一句。
没有想到，医生摸了小瑞因怀孕而胖得有点变形的ru房后脸色大变，急急忙忙开了一堆的单子让她去检查。可怜的准妈妈小瑞非常惧怕检查对胎儿带来不良影响，爬在电脑上查了整整两天才挑其中的一两样检查项目。检查单一出，立马安排穿刺手术。
小瑞的妈说，小瑞爱子心切生怕胎儿有影响，竟然穿刺的时候拒绝使用麻药。
穿刺结果，恶性肿瘤，||乳|腺癌。
医生非常严肃地找小瑞和家属谈话必须马上引产，休养一个星期做切除手术，是否转移淋巴尚未可知，但手术后要立即化疗是肯定的。
夫妻抱头痛哭。
毛主席说，无限风光在险峰。女人读书与不读书的区别，或者素质修养往往在人生极致处体现。老公仍在不顾旁人大声啼哭，小瑞却异常冷静问医生有没有可能等我生下孩子后再动手术化疗？
医生沉思了下说，太冒险了，你有性命危险，癌症不是开玩笑，早一天控制就多一份生存。
小瑞又问我有没有这个可能等生完孩子再解决癌的事情？
医生说你要想好了，因为很有可能不等孩子出生，癌细胞扩散，到时候你有危险孩子也是保不住的。
小瑞追问但是我有可能生下它，对吗？
医生被迫无语，最后说其实很多女人一辈子不生孩子，自己的命重要啊。
小瑞含着泪笑了我是觉得，有孩子，我做女人才完整。否则活着和死了也没有太大区别。
如果是患病之前，我会被小瑞的母爱折服得五体投地，我会被她的决定感动得语不成句，然而，现在的我是一个在死亡中挣扎了整整一年的癌症母亲。我只能说，她的决定与举措是至纯至爱，是无私忘我，是人世间最美的爱的体现。对于生命，对于生命的价值，她有些欠考虑。如果，爱仅仅是一命换一命，那就太简单太容易了。一旦孩子降世，你就是把自己整条命给他都觉得不够，你心甘情愿为他死，但是你死不瞑目我死了，奶奶给他喝水会不会喝得太冷？
当然，此前我不认识小瑞，即便认识，我也不会劝她遵循医嘱，因为小瑞告诉我，这是她唯一的机会做母亲，哪怕她听了医生的话早做手术早化疗，因为她的癌细胞和雌激素和孕激素强相关，以后她也无法怀孕生子。
人世间每个人都有自己真正想要的东西。知道自己想要什么是非常幸运的，而能真正在所不惜即便拼命，尽其所能达到目标，我觉得是幸福的。
小瑞的母爱打动了上天，她赌赢了，她顺利分娩，产下一个健康的女儿。可怜的小姑娘吃了十天的奶水。小瑞哈哈哈开玩笑说，现在两个纯天然人肉奶瓶就剩下一个了。
每个人出生，都有一个只有妈妈才知道的出生故事。抽一点上网时间，回家问问妈妈，她未必有小瑞这样的明确取舍，但却也是拼着自己的性命，有着一命换一命的勇气生下你的。世上人人不一样，但是女人生孩子，是同样的苦痛。
病房记事2孔雀爷爷
每次病危，总是急救床推着去病房，然后把病床推到走廊上，七八个人，医生，护士和病友参杂，看着我表演，花上半个多小时龟爬着换床。瑞金如此，中山也如此。
从icu转出来的时候，晚上八点多，病房里已经一片安静了。我的到来打破了这片安静，护士医生忙是分内之事，可是，比她们还忙的，是一对父女家属。一个老头，精瘦但是矍铄，用极为难懂的口音憋足了劲?br />