丈夫必知的女人10种情况:女人要你懂她第6部分阅读
收藏【第一小说网www.diYishU.Cc】，大奉打更人最新章节无弹窗免费阅读！
脱的。 凯文沉默了15—20秒钟，然后语气中带着一丝恐惧“但是……但是……但是我不想变老，我想永远年轻健康。” 我说，“我知道，凯文，我很理解！” 不能永葆“年轻健康”是调查问卷中使女人沮丧的第10大常见问题。但这与被调查者中年轻人较多有关，我确信，过不了几年这一项的排位就会上升。看着自己一天一天地衰老，特别是意识到年龄本身就是一种致命的疾病时，这是件让人唏嘘不已的事。我们没有人能活着逃脱这个现实。 我听说有一个故事，讲的是三位老人坐在疗养院门廊前的摇椅上聊天。其中一个对另外两个说“你们俩都知道，我的听力不如以前那么好，我想由此带给我的痛苦远比听力问题本身还大；不过，不管怎么说，我想听到的东西不是很多了。” 第二位老人说“是的，我的眼睛也是这样。现在看到的东西全都模糊不清，不过我并不在意。我年轻时已经差不多看到了所有我想看的东西。” 第三位老太太沉思片刻，说道“唉，我不知道以前都做了些什么，我的脑子有点糊涂了……” 我们大家可以对这些所有的年长者都必然会经历的境况报之一笑。（很快，这种境况也会发生在你的身上脸上爬满皱纹、脑子变得模糊！）但是，我对那些陷入孤独、离群索居的老年人还是有一种特殊的同情。从生理学角度讲，人衰老的一般过程还是可以预料的，开始是感觉器官功能出现问题。 首先，视觉、听觉、感觉、味觉以及嗅觉功能开始退化，然后是心脏动脉血管出现毛病，接着肌肉、关节也不听使唤了。这是人生中的一个困难时期，因为人的身体不再听大脑的指挥。最后，脑内的神经细胞开始不起作用，大脑丧失了推理能力，这是一个正常身体处于衰老过程中的最后阶段。 奥利弗·温德尔·霍尔姆斯（oliver wendell hols）在他一首永恒的诗篇中对年老做了最好的诠释，我从小就对这首诗很欣赏。这首诗描写的是一位孤寡老人，亲人好友都已先他而去，他现在就像树上的一片叶子依附在孤独的枝条上。 树上的最后一片叶子 我从前曾见过他 他从门前经过 又一次 石板路面上传来声响 他蹒跚经过 手里拄着拐杖 人们说他盛年时 时间老人的剪刀 将他的前路剪短前 巡街的老人走遍 整个镇子 找不出一个比他更强壮的 但是现在，他走在街上 伤心凄苦的眼神 看着身旁经过的人们 摇晃着虚弱的头 好像在说 “一切都成往事” 长着青苔的石头 安卧在他曾经祈祷的唇间 风华正茂时 他喜欢听到的那些名字 已经刻在墓碑上 很久很久 我的祖母，一位可怜的老妇人 很多年前已经故去 她曾说过 他长着罗马人的鼻子 脸颊红得像雪中 绽放的玫瑰 但是现在，他的鼻子瘦削 像一根楔棍 竖在下巴之上 他的背驼了 他的笑声中 带着沙哑的忧郁 我知道真是罪过 我坐在这里 对着他大笑 那顶破旧的三角帽 那条马裤，以及所有的东西 看起来都那么怪异 如果我能活着 像春天里 树上的最后一片叶子 就让人们如我现在这般坏笑 我是一片叶子 悬依在孤独的枝头 这位怪异的老头不是悬依孤独枝头的唯一一片枯叶，别的地方还有其他这样的枯叶。洛杉矶播出的一期专门谈论年龄话题的电视节目令人难忘。这是一部异乎寻常的纪录片，能在观众的记忆里烙下永久印记。这半个小时节目的主角是一位名叫伊丽莎白·霍尔特·哈特福德的88岁老妇人。她住在洛杉矶贫民窟一幢破旧旅馆的小房子里。电视台的制片人之所以挑选哈特福德小姐，目的是想大力渲染这位生活在城市中心、为贫穷所困的年老多病的老人的生活窘境。尽管当时她已是满脸皱纹、驼背弓腰，但哈特福德小姐思维仍相当清晰，也很健谈。她的话至今还在我耳边萦绕，她的意思好像是“别看我年老不堪，但我还是想与你们唠叨。这是我的性格，没有一点改变；只是这散了架的身体困扰着我，让我出不了门。这身子骨让我觉得很伤心，行动不便，还没做事，动不动就感觉累得慌。但是，我原来可不是你们现在所看到的这样，我的想法现在只能被囚禁在这个衰败的身体里！”
第10章 年龄问题(2)
伊丽莎白·霍尔特·哈特福德现在已经不再身陷“牢狱”了。几个月后她去世了，骨灰撒在了她生前居住的破旧旅馆附近的玫瑰丛中。 我确信在下面这个问题上与你们有着同样的看法。除了期望在坟墓那边得到永生之外，年老不会为我们带来什么安慰和补偿。年老通常是一段坎坷的经历，充满孤独、疾病缠身、为穷所困、丧失自尊。说老年人对身后的现实充耳不闻，那只能是自欺欺人。死亡的来临好像从来都不适逢其时，不是太早，就是太晚。然而，对于幸运的基督徒来说，他们相信坟墓的那边将是一个更新更好的世界，那么期待与盼望就会取代悲观失望。对于他们来说，心脏停止跳动并不意味着结束，而是伟大的开始。如果我能活到他们那样的年龄，我也想和他们一样，成为一个充满信心的老人。 我父亲对我的影响一直都很巨大，不仅在童年时期，即使成年后也是如此。他最近告诉我，他年轻时认为永恒的生命并非具有重大的意义。他享受了年轻的时光，坟墓那边永生的想法就像一颗裹满铁锈和污垢的珍珠。我们可以想像珍珠的美丽，但这种美丽并非显露在外，或是可以轻易意识到的。但是，当他一天天变老时，他开始经历年老带来的不便严重的心脏病，各种各样的疼痛不适，于是包裹在代表着生命永生的珍珠外表的铁锈和污垢开始一点一点剥落。这时，珍珠绽放出夺目的光彩，我的父亲感到这比他有生以来从事过的任何职业都要荣耀。 最后，让我们再回到人生处于衰老过程中时男人与女人的关系问题。当她50岁、60岁，抑或70岁时，女人最想从丈夫那里得到什么？这时，她仍然需要得到她年轻时丈夫曾给予她的关爱和尊重。这是矢志不渝的爱情的美丽——郑重承诺一生一世相依相许。男人和女人可以如朋友似手足，同甘苦共患难。相比之下，年轻时推崇“性解放”，拒绝付出真情，到了晚年，除了关系破裂和相互利用外，不会留下任何值得回首的记忆。可以预见的是，如今这种短视的处世哲学到头来只会走入死胡同。我承认，矢志不渝的爱情并非轻而易举可以做到，但是这种对于人生成熟情感的投资，得到的回报将是最高的。
第11章 最后的话(1)
英国首相温斯顿·丘吉尔曾经说过，“写书好比历险。刚开始， 它就像玩具，能带来乐趣；继而变成女主人，继而变成了男主人，终而变成了暴君。最后一个阶段是，就在你即将与你的奴役生活和解时，你会杀死这个暴君，把它扔出去，公之于众。” 我在写作本书的过程中也经历了丘吉尔所说的每一个阶段，现在我已经可以把这条死龙摆上美国人的书架了。但是，我还是想再对女性读者提一点建议。本书的目的是代表妇女向她们的丈夫发出呼吁，希望能表达女性通常经历的难以名状的需求与困惑。不过，在这最后一章中，我想直接向女性读者提出建议，告诉她们面对压抑的环境时，如何保持健康的心理平衡。 1966年，当我第一次开车到我的医院办公室时，我注意到一个长相英俊的男子一动不动地站在一间屋子的窗前向外看，这间屋子位于医生停车场马路的对面。以后每天早上我开车经过时，这位男子都一如一既往地站在那里，他看上去45岁上下。同样，当我结束一天的工作下班回家时，他也总是站在那里。我开始向他招招手或是朝他笑笑，他也以同样的方式回应我。这看来像是不可思议，但我们还是在彼此不了解、甚至没有说过一句话的情况下，建立起了一种朋友关系。 好奇心最终驱使我去进一步了解这笑容背后的男子。一天中午休息时间，我从办公室出来，来到我的这位志趣相投的好友的住所前，爬上了一段昏暗的楼梯，走到二楼。我敲敲门，开门的正是那位“站在窗户旁边的人”。他说他叫汤米，并邀请我进了他的两居室房间。接下来的1个小时，他向我讲述了他的故事。他说他以前一直是一个成功的管理人员，6年前的一场严重的冠状动脉血栓将他摧垮。他现在有心绞痛、肺气肿，还有其他一些毛病，这使得他不能从事任何形式的工作。我还注意到，他的右手臂变形了，比起左手臂来小了很多。我知道，汤米由于一身病，很难离开他的小公寓。他没有结婚，看来好像也没有什么亲戚或是亲近的朋友。他就像被判了刑，关在一个两居室的牢房里，只能独自忍受孤独。 汤米故事的美丽部分是他所选择的处理个人不幸的方式……他可以有充分的理由陷入沮丧和悲观之中，但他却洋溢出自信和乐观。他决定尽可能与更多的开车上下班的人交朋友，这构成了他全部的社交生活。 我说“汤米，我能为你做些什么？你需要什么？我怎样才能帮助你？” 他说“谢谢，先生，感谢你的好意。不过，我现在很好，我真的不需要什么帮助。” 在我们的谈话中，他丝毫没有表现出自怜，他坚决拒绝我把他看作残疾人。只是在我问“你对目前的境况是否感到过心灰意冷”时，他唯一一次承认了生活的艰难。 汤米回答说“你看，当早上人们都来上班时，我很高兴能在新的清晨给他们以问候，当他们晚上开车回家时，我向他们说再见，这时我偶尔会有些伤感。”这是我听到他说出的唯一一句消极的话。显然，汤米已下定决心，接受生活的现状。 在接下来差不多15年多的时间里，汤米都站在窗前，看着下面马路上人来人往，我们一直保持着良好的朋友关系。今年1月3日，我把车停在了他的楼下，向他问好，当时我刚从短暂的圣诞节度假回来。我不假思索地问了一句新年过后朋友们相互问候时常用的一句话“假期过得好吗？” 汤米回答说“很好。” 我后来才知道，整个圣诞节假期，他都独自呆在这冷清的房间里，看着楼下熙熙攘攘的购物人群和来来往往的上班族。 几周之后的一天，汤米没有像往常一样出现在他的窗前。第二天，他又没有出现，两个窗帘都拉上了。我从停车场看车人那里得知，汤米得病，上周去世了。我的朋友已经故去了，他的葬礼也举行了，不过我怀疑是否有人参加。现在，每当我早上开车经过他的住处时，我仿佛还能听到汤米最后对我说的那句话“很好。” 我讲述汤米的故事是为了说明这样一个事实心情的好坏通常取决于一个人对生活的看法。任何事情都取决于你如何看待。我看到过一对夫妇在电视节目“我们做笔生意”中获得了3000美元的现金，但是却心情沉重地回家了，因为他们只差一点就可以赢得价值12000美元的汽车。如果蒙蒂·霍尔在街上遇见他们，送给他们3000美元，他们则一定会欣喜若狂。但是，他们感到闷闷不乐，因为他们知道可以赢得更多。这完全是个心态问题。 《麦克卡尔》杂志刊登一则小广告，说是提供一种产品能消除妇女身上难看的橘皮。广告援引了一位年轻母亲发自肺腑的悲痛陈述来加以佐证“我已经有两个孩子了，但现在大腿、胸前还有腰上出现的橘皮让我感到很痛苦。穿上泳衣或比较短的衣服就觉得羞于见人。” 完全有可能，这位年轻的妇女有两个健康的孩子，或许还有一位深爱着她的好丈夫，从杂志上刊登的照片来看，她年轻漂亮、精力充沛。几乎所有重要的东西她都有了，但就是因为还不够完美，使得她“很痛苦”，并感觉“羞于见人”。她的问题出在心态上。她让小小的瑕疵控制了她的整个心情。难道她不知道每天晚上，丈夫和孩子回到家中对她来说是多么愉快的事情吗？
第11章 最后的话(2)
我知道生活有许多坎坷，诸多不如意，我也不想表示出对影响人们心情的外部负面环境的无动于衷。但是，我们经常被一些不可避免的事情搅得心烦意乱，让读者认识到这一点是大有裨益的。让我们再考虑一下姻亲关系冲突的例子（在所有被调查的女性中，它是引起女性心情不快乐的第9大因素）。妻子可以决定自己如何面对喜欢指手画脚或是惹人生气的婆婆；她可以哭闹，咬牙切齿，让怨气在自己的内心慢慢积聚，但她也可以用一种不太在意的态度看待这件事。让我们来作一个这样的假想（尽管这听起来有点愚蠢）妇女有着关爱她、尊重她、支持她的公婆，但她有一个孩子住在我们医院的白血病病房里。让我们设想一下，如果我有魔力，让她有一个健康的孩子，但她必须接受一位与她作对的婆婆。我想她一定会欣然接受这一交换条件，并将永远对这个奇迹感激涕零。就如我所说的那样，这仅仅是一个态度问题——完全取决于你如何看待问题。 我有一位亲密可敬的朋友，我叫她玛萨，她父亲从不给她以关爱。尽管她现在已经长大成|人，自己也有了两个孩子，但她仍然希望她的父亲突然有一天会改变。这种期望使得玛萨不断感到失望，心里堵着一个解不开的疙瘩。她的孩子在出生后的一个星期就离开了人世，她那麻木的父亲甚至没有来参加孩子的葬礼。他仍然对玛萨或是她的家庭表现出漠不关心——这让玛萨多年来一直感到深深的伤痛。 我收到了玛萨的一封信，她在信中再一次提到了父亲最近对她的羞辱（父亲拒绝参加外孙的婚礼），我给她回了信，提出一些建议。她说，她从我的信中得到了很大帮助，并把我的信与其他3位妇女分享，因为她们有着类似的经历，都因为别人“辜负”了她们而在心里留下伤痛。最后，她把我的信的复印件给我寄了回来，要求我在以后写作这类书籍时将其收录进去。下面就是我写给玛萨的那封信。 玛萨，现在我越来越确信，我们成年后所做的努力，有很大一部分是想要得到我们孩提时代无法得到的东西。对孩提时未得到的东西感觉越痛苦，你就越想在以后的生活中得到它。你父亲从来没有像其他父亲满足他的小姑娘那样来满足你的要求，我想你现在仍然希望你父亲能奇迹般地变得与以前完全不同。因此，他不断地让你失望——伤害你——拒绝你。但我想如果你能接受这个事实，那就是，你的父亲现在不会，或许永远也不会向你表达他应该赋予你的爱意、同情与兴趣，那么你也不会感到伤心。要你以这种方式将自己与过去隔离开来确实不是件容易的事情。我目前也在努力填补儿时的空白。但是，无所期望总比去做无谓的期待受到的伤害要小一些。 我猜想，你父亲自己的童年经历或许能解释他的怪癖情感，也可以看作是他自己特殊的情感障碍。如果他是盲人，你不会因此而不爱他。从某种意义上说，他就是情感方面的“盲人”。他看不到你的需要，意识不到不参加外孙的葬礼、对你的生活漠不关心、不参加鲍勃的婚礼等诸多不愉快事件和不同见解背后对你所造成的伤害。情感方面的障碍使得他不可能体会到你的感受，也不可能了解你的期望。如果你能接受你的父亲还会不断地给你伤害这一现实——当他情感脆弱时，是很可能造成这样的伤害的——你就不会因为他的拒绝而感到切肤之痛了。 你在来信中并没有要求我作出如此的猜测(也许根本就没有此事)，或许我的一席话根本与你的具体情况风马牛不相及。不管怎么样，我读着你的来信时，闪现在我的脑海里的就是这些想法。 至少，盼望鲍勃婚礼的还有我们，玛萨。祝约翰和鲍勃身体健康，万事如意；祝威廉姆斯事业蒸蒸日上，更进一步！ 诚挚的 吉姆 这封信对玛萨还有所帮助，当然不是因为我的回信改善了令她痛苦的境况。与几年前相比，她父亲现在并没有显得更为体贴，更懂得表达他的感情。有所改变的是玛萨对她父亲的看法。现在，她知道了父亲是他童年时代家庭暴力的受害者，家庭暴力在他幼小的心灵里刻下了深深的烙印，导致他将自己的情感与外部世界隔离开来。自从收到我的信后，玛萨了解到父亲在童年时曾受到一些特别严重的打击。（其中一件事是，他的伯母冷酷地告诉他，他的父亲突然死了，他大哭了一场，但却受到了伯母的严厉斥责。）正如我所怀疑的那样，玛萨的父亲是一个有感情障碍的人。 我相信，在读过本书的已婚妇女中，有些嫁给了我上面所描述的永远也不能理解女性的男人。他们的情感结构使得他们不可能理解另一个人的感受和困惑——特别是异性。这些人将不会去看这类书；即使看了，也可能会持反对看法。他们从来没被要求过“付出”，也不知道该如何付出。那么，他们的妻子反应又会如何呢？如果丈夫缺乏这样的洞察力，他不知道你想要他做一个什么样的人，那你又会怎么样呢？ 我的建议是，改变能够改变的状况，解释能够理解的事情，教授能够学会的技能，修正能够改善的境况，解决能够解决的问题，协商可以折中的分歧。两个人的性格可能相去甚远、各具特点，不过我们同样可以在这种并不完美的基础上创造出最美满的婚姻。但是，对于那些不可能磨平的棱角，不可能根除的缺点，就努力去培养一种尽可能最好的看法下定决心接受眼前的现实。心理健康的首要原则就是接受不可能改变的事情。你可以很容易让事情走向反面，导致自己也无法控制，但是你也可以像我的朋友汤米那样，决心去承受。你可以勇敢面对，也可以懦弱地屈服。沮丧通常就是被感情俘虏的证明。
第11章 最后的话(3)
有人写道 生活不能带给我欢乐与和平； 就由我来实现它。 生活给了我时间和空间； 就由我来填充它。 丈夫将永远不会满足你所有的需求与渴望，你能接受这个现实吗？几乎没有人能满足另一个人心中所有的希望和期待。很显然，这件事情也有其正反两面你也不可能成为他心目中完美的女性。丈夫不可能装满你情感需求的大口袋，正如你不可能成为他每天24小时的xg爱机器一样。男女双方应该共同解决人类的弱点、缺点、烦躁、疲劳以及夜间偶尔出现的“麻烦”。好的婚姻生活并非完美盛行的领地，而是一种双方以健康的心态看待大量“不可能解决的问题”的关系。感谢上帝，我的妻子雪莉对我采取的就是这种态度！ 我在前面一章已经说过，父亲对我的生活态度和价值观的影响比其他任何人都大。他特别尊重和热爱我的母亲（我母亲对他也是如此）。他们结婚41年了，但他们彼此的相亲相爱仍和过去40个春秋一样。我想引用父亲的话作为这本书的结尾还是比较合适的——这是父亲在母亲50岁生日时写给她的。那年的这个激|情时刻(我母亲的生日)使他想到了人生的短暂与老之将至的自然规律。下面的这首名为“你的生日”的诗就是父亲送给母亲的生日礼物，让母亲读来热泪盈眶 春天来临万物歌唱 朝阳下我看见一只知更鸟 我听到它在嫩绿的树叶与含苞的花蕊间 喃喃私语 但是，我们的人生已步入秋天 的确，我们火热的夏天已经过去 刺骨的寒风起了 雪花冰霜和严寒会向我们袭来 刺透我们的全身 春天的消逝让你害怕了吗？ 四月温暖的阳光如此美丽 融化了你发间缕缕白霜 亲爱的，我知道你感受到了这种忧愁伤感 但我会在你身边 手挽手共同面对生命的冬天 这首诗以美丽的方式表达了最为丰富的爱情意境，不是吗？我父亲承诺与母亲并肩而立，即使遇到刺骨的寒风，令人心悸的忧愁伤感。他的承诺不是基于一时的感情冲动或是自私的想法，支撑它的是无怨无悔的意愿。难道你没有看出这种精神上的“合一”正是女人对丈夫的渴望吗？作为人类，只要不是被迫独自承受，再大的困难我们也能挺过。我们是社会性动物，我们不可能像亚当在没有夏娃的陪伴时那样承受情感上的孤独。男人需要女人，女人需要男人，自古以来就是如此。 我想你们已经注意到了，在谈到引起女人心情沮丧的各种原因时，我总会回到同样的主题。我相信我们大家都在思索，这表现出来的10种不同的问题是否可以归结为一个问题。简单地说，是上帝为了特殊的目的与功能创造了家庭当家庭按上帝的旨意运行时，丈夫、妻子和孩子的情感和生理需要，在相互关爱的美好氛围中就能得到满足。但是，当家庭的功能受到抑制或者遭到破坏时，那么，家庭中的每个成员就会因为自己的需求得不到满足而感到不适。这就是我要表达的意思，也是我写作本书的宗旨。如果每个家庭都能和谐运转，那么每个人都可获得自尊——满足罗曼蒂克的渴望——摒弃孤独、寂寞和烦躁——获得性生活的和谐——巩固忠诚的婚姻——为孩子带来安全感，给父母以生活的方向——这又进一步增强了自尊。这一链条中不能有脆弱的链接点。就像世间万物一样，这体现了上帝创造的美丽。但是，这也可能会遭到破坏，就像人类污染了空气和水一样。当家庭受到了xg爱放纵、自私自利，或是难以想像的忙碌生活的侵蚀时，那么疾病就会取代健康，失望也就接踵而至。如今，美国家庭病态殃殃，我书中提及的这种普遍的沮丧情绪是这一恶果的一种病症。 妻子最想从丈夫那里得到什么？不是更大的房子，也不是更好的洗碗机或是新汽车。而是一种保证，保证“我们可以一直手牵手，共同面对生活带来的喜悦与悲伤”。
脱的。 凯文沉默了15—20秒钟，然后语气中带着一丝恐惧“但是……但是……但是我不想变老，我想永远年轻健康。” 我说，“我知道，凯文，我很理解！” 不能永葆“年轻健康”是调查问卷中使女人沮丧的第10大常见问题。但这与被调查者中年轻人较多有关，我确信，过不了几年这一项的排位就会上升。看着自己一天一天地衰老，特别是意识到年龄本身就是一种致命的疾病时，这是件让人唏嘘不已的事。我们没有人能活着逃脱这个现实。 我听说有一个故事，讲的是三位老人坐在疗养院门廊前的摇椅上聊天。其中一个对另外两个说“你们俩都知道，我的听力不如以前那么好，我想由此带给我的痛苦远比听力问题本身还大；不过，不管怎么说，我想听到的东西不是很多了。” 第二位老人说“是的，我的眼睛也是这样。现在看到的东西全都模糊不清，不过我并不在意。我年轻时已经差不多看到了所有我想看的东西。” 第三位老太太沉思片刻，说道“唉，我不知道以前都做了些什么，我的脑子有点糊涂了……” 我们大家可以对这些所有的年长者都必然会经历的境况报之一笑。（很快，这种境况也会发生在你的身上脸上爬满皱纹、脑子变得模糊！）但是，我对那些陷入孤独、离群索居的老年人还是有一种特殊的同情。从生理学角度讲，人衰老的一般过程还是可以预料的，开始是感觉器官功能出现问题。 首先，视觉、听觉、感觉、味觉以及嗅觉功能开始退化，然后是心脏动脉血管出现毛病，接着肌肉、关节也不听使唤了。这是人生中的一个困难时期，因为人的身体不再听大脑的指挥。最后，脑内的神经细胞开始不起作用，大脑丧失了推理能力，这是一个正常身体处于衰老过程中的最后阶段。 奥利弗·温德尔·霍尔姆斯（oliver wendell hols）在他一首永恒的诗篇中对年老做了最好的诠释，我从小就对这首诗很欣赏。这首诗描写的是一位孤寡老人，亲人好友都已先他而去，他现在就像树上的一片叶子依附在孤独的枝条上。 树上的最后一片叶子 我从前曾见过他 他从门前经过 又一次 石板路面上传来声响 他蹒跚经过 手里拄着拐杖 人们说他盛年时 时间老人的剪刀 将他的前路剪短前 巡街的老人走遍 整个镇子 找不出一个比他更强壮的 但是现在，他走在街上 伤心凄苦的眼神 看着身旁经过的人们 摇晃着虚弱的头 好像在说 “一切都成往事” 长着青苔的石头 安卧在他曾经祈祷的唇间 风华正茂时 他喜欢听到的那些名字 已经刻在墓碑上 很久很久 我的祖母，一位可怜的老妇人 很多年前已经故去 她曾说过 他长着罗马人的鼻子 脸颊红得像雪中 绽放的玫瑰 但是现在，他的鼻子瘦削 像一根楔棍 竖在下巴之上 他的背驼了 他的笑声中 带着沙哑的忧郁 我知道真是罪过 我坐在这里 对着他大笑 那顶破旧的三角帽 那条马裤，以及所有的东西 看起来都那么怪异 如果我能活着 像春天里 树上的最后一片叶子 就让人们如我现在这般坏笑 我是一片叶子 悬依在孤独的枝头 这位怪异的老头不是悬依孤独枝头的唯一一片枯叶，别的地方还有其他这样的枯叶。洛杉矶播出的一期专门谈论年龄话题的电视节目令人难忘。这是一部异乎寻常的纪录片，能在观众的记忆里烙下永久印记。这半个小时节目的主角是一位名叫伊丽莎白·霍尔特·哈特福德的88岁老妇人。她住在洛杉矶贫民窟一幢破旧旅馆的小房子里。电视台的制片人之所以挑选哈特福德小姐，目的是想大力渲染这位生活在城市中心、为贫穷所困的年老多病的老人的生活窘境。尽管当时她已是满脸皱纹、驼背弓腰，但哈特福德小姐思维仍相当清晰，也很健谈。她的话至今还在我耳边萦绕，她的意思好像是“别看我年老不堪，但我还是想与你们唠叨。这是我的性格，没有一点改变；只是这散了架的身体困扰着我，让我出不了门。这身子骨让我觉得很伤心，行动不便，还没做事，动不动就感觉累得慌。但是，我原来可不是你们现在所看到的这样，我的想法现在只能被囚禁在这个衰败的身体里！”
第10章 年龄问题(2)
伊丽莎白·霍尔特·哈特福德现在已经不再身陷“牢狱”了。几个月后她去世了，骨灰撒在了她生前居住的破旧旅馆附近的玫瑰丛中。 我确信在下面这个问题上与你们有着同样的看法。除了期望在坟墓那边得到永生之外，年老不会为我们带来什么安慰和补偿。年老通常是一段坎坷的经历，充满孤独、疾病缠身、为穷所困、丧失自尊。说老年人对身后的现实充耳不闻，那只能是自欺欺人。死亡的来临好像从来都不适逢其时，不是太早，就是太晚。然而，对于幸运的基督徒来说，他们相信坟墓的那边将是一个更新更好的世界，那么期待与盼望就会取代悲观失望。对于他们来说，心脏停止跳动并不意味着结束，而是伟大的开始。如果我能活到他们那样的年龄，我也想和他们一样，成为一个充满信心的老人。 我父亲对我的影响一直都很巨大，不仅在童年时期，即使成年后也是如此。他最近告诉我，他年轻时认为永恒的生命并非具有重大的意义。他享受了年轻的时光，坟墓那边永生的想法就像一颗裹满铁锈和污垢的珍珠。我们可以想像珍珠的美丽，但这种美丽并非显露在外，或是可以轻易意识到的。但是，当他一天天变老时，他开始经历年老带来的不便严重的心脏病，各种各样的疼痛不适，于是包裹在代表着生命永生的珍珠外表的铁锈和污垢开始一点一点剥落。这时，珍珠绽放出夺目的光彩，我的父亲感到这比他有生以来从事过的任何职业都要荣耀。 最后，让我们再回到人生处于衰老过程中时男人与女人的关系问题。当她50岁、60岁，抑或70岁时，女人最想从丈夫那里得到什么？这时，她仍然需要得到她年轻时丈夫曾给予她的关爱和尊重。这是矢志不渝的爱情的美丽——郑重承诺一生一世相依相许。男人和女人可以如朋友似手足，同甘苦共患难。相比之下，年轻时推崇“性解放”，拒绝付出真情，到了晚年，除了关系破裂和相互利用外，不会留下任何值得回首的记忆。可以预见的是，如今这种短视的处世哲学到头来只会走入死胡同。我承认，矢志不渝的爱情并非轻而易举可以做到，但是这种对于人生成熟情感的投资，得到的回报将是最高的。
第11章 最后的话(1)
英国首相温斯顿·丘吉尔曾经说过，“写书好比历险。刚开始， 它就像玩具，能带来乐趣；继而变成女主人，继而变成了男主人，终而变成了暴君。最后一个阶段是，就在你即将与你的奴役生活和解时，你会杀死这个暴君，把它扔出去，公之于众。” 我在写作本书的过程中也经历了丘吉尔所说的每一个阶段，现在我已经可以把这条死龙摆上美国人的书架了。但是，我还是想再对女性读者提一点建议。本书的目的是代表妇女向她们的丈夫发出呼吁，希望能表达女性通常经历的难以名状的需求与困惑。不过，在这最后一章中，我想直接向女性读者提出建议，告诉她们面对压抑的环境时，如何保持健康的心理平衡。 1966年，当我第一次开车到我的医院办公室时，我注意到一个长相英俊的男子一动不动地站在一间屋子的窗前向外看，这间屋子位于医生停车场马路的对面。以后每天早上我开车经过时，这位男子都一如一既往地站在那里，他看上去45岁上下。同样，当我结束一天的工作下班回家时，他也总是站在那里。我开始向他招招手或是朝他笑笑，他也以同样的方式回应我。这看来像是不可思议，但我们还是在彼此不了解、甚至没有说过一句话的情况下，建立起了一种朋友关系。 好奇心最终驱使我去进一步了解这笑容背后的男子。一天中午休息时间，我从办公室出来，来到我的这位志趣相投的好友的住所前，爬上了一段昏暗的楼梯，走到二楼。我敲敲门，开门的正是那位“站在窗户旁边的人”。他说他叫汤米，并邀请我进了他的两居室房间。接下来的1个小时，他向我讲述了他的故事。他说他以前一直是一个成功的管理人员，6年前的一场严重的冠状动脉血栓将他摧垮。他现在有心绞痛、肺气肿，还有其他一些毛病，这使得他不能从事任何形式的工作。我还注意到，他的右手臂变形了，比起左手臂来小了很多。我知道，汤米由于一身病，很难离开他的小公寓。他没有结婚，看来好像也没有什么亲戚或是亲近的朋友。他就像被判了刑，关在一个两居室的牢房里，只能独自忍受孤独。 汤米故事的美丽部分是他所选择的处理个人不幸的方式……他可以有充分的理由陷入沮丧和悲观之中，但他却洋溢出自信和乐观。他决定尽可能与更多的开车上下班的人交朋友，这构成了他全部的社交生活。 我说“汤米，我能为你做些什么？你需要什么？我怎样才能帮助你？” 他说“谢谢，先生，感谢你的好意。不过，我现在很好，我真的不需要什么帮助。” 在我们的谈话中，他丝毫没有表现出自怜，他坚决拒绝我把他看作残疾人。只是在我问“你对目前的境况是否感到过心灰意冷”时，他唯一一次承认了生活的艰难。 汤米回答说“你看，当早上人们都来上班时，我很高兴能在新的清晨给他们以问候，当他们晚上开车回家时，我向他们说再见，这时我偶尔会有些伤感。”这是我听到他说出的唯一一句消极的话。显然，汤米已下定决心，接受生活的现状。 在接下来差不多15年多的时间里，汤米都站在窗前，看着下面马路上人来人往，我们一直保持着良好的朋友关系。今年1月3日，我把车停在了他的楼下，向他问好，当时我刚从短暂的圣诞节度假回来。我不假思索地问了一句新年过后朋友们相互问候时常用的一句话“假期过得好吗？” 汤米回答说“很好。” 我后来才知道，整个圣诞节假期，他都独自呆在这冷清的房间里，看着楼下熙熙攘攘的购物人群和来来往往的上班族。 几周之后的一天，汤米没有像往常一样出现在他的窗前。第二天，他又没有出现，两个窗帘都拉上了。我从停车场看车人那里得知，汤米得病，上周去世了。我的朋友已经故去了，他的葬礼也举行了，不过我怀疑是否有人参加。现在，每当我早上开车经过他的住处时，我仿佛还能听到汤米最后对我说的那句话“很好。” 我讲述汤米的故事是为了说明这样一个事实心情的好坏通常取决于一个人对生活的看法。任何事情都取决于你如何看待。我看到过一对夫妇在电视节目“我们做笔生意”中获得了3000美元的现金，但是却心情沉重地回家了，因为他们只差一点就可以赢得价值12000美元的汽车。如果蒙蒂·霍尔在街上遇见他们，送给他们3000美元，他们则一定会欣喜若狂。但是，他们感到闷闷不乐，因为他们知道可以赢得更多。这完全是个心态问题。 《麦克卡尔》杂志刊登一则小广告，说是提供一种产品能消除妇女身上难看的橘皮。广告援引了一位年轻母亲发自肺腑的悲痛陈述来加以佐证“我已经有两个孩子了，但现在大腿、胸前还有腰上出现的橘皮让我感到很痛苦。穿上泳衣或比较短的衣服就觉得羞于见人。” 完全有可能，这位年轻的妇女有两个健康的孩子，或许还有一位深爱着她的好丈夫，从杂志上刊登的照片来看，她年轻漂亮、精力充沛。几乎所有重要的东西她都有了，但就是因为还不够完美，使得她“很痛苦”，并感觉“羞于见人”。她的问题出在心态上。她让小小的瑕疵控制了她的整个心情。难道她不知道每天晚上，丈夫和孩子回到家中对她来说是多么愉快的事情吗？
第11章 最后的话(2)
我知道生活有许多坎坷，诸多不如意，我也不想表示出对影响人们心情的外部负面环境的无动于衷。但是，我们经常被一些不可避免的事情搅得心烦意乱，让读者认识到这一点是大有裨益的。让我们再考虑一下姻亲关系冲突的例子（在所有被调查的女性中，它是引起女性心情不快乐的第9大因素）。妻子可以决定自己如何面对喜欢指手画脚或是惹人生气的婆婆；她可以哭闹，咬牙切齿，让怨气在自己的内心慢慢积聚，但她也可以用一种不太在意的态度看待这件事。让我们来作一个这样的假想（尽管这听起来有点愚蠢）妇女有着关爱她、尊重她、支持她的公婆，但她有一个孩子住在我们医院的白血病病房里。让我们设想一下，如果我有魔力，让她有一个健康的孩子，但她必须接受一位与她作对的婆婆。我想她一定会欣然接受这一交换条件，并将永远对这个奇迹感激涕零。就如我所说的那样，这仅仅是一个态度问题——完全取决于你如何看待问题。 我有一位亲密可敬的朋友，我叫她玛萨，她父亲从不给她以关爱。尽管她现在已经长大成|人，自己也有了两个孩子，但她仍然希望她的父亲突然有一天会改变。这种期望使得玛萨不断感到失望，心里堵着一个解不开的疙瘩。她的孩子在出生后的一个星期就离开了人世，她那麻木的父亲甚至没有来参加孩子的葬礼。他仍然对玛萨或是她的家庭表现出漠不关心——这让玛萨多年来一直感到深深的伤痛。 我收到了玛萨的一封信，她在信中再一次提到了父亲最近对她的羞辱（父亲拒绝参加外孙的婚礼），我给她回了信，提出一些建议。她说，她从我的信中得到了很大帮助，并把我的信与其他3位妇女分享，因为她们有着类似的经历，都因为别人“辜负”了她们而在心里留下伤痛。最后，她把我的信的复印件给我寄了回来，要求我在以后写作这类书籍时将其收录进去。下面就是我写给玛萨的那封信。 玛萨，现在我越来越确信，我们成年后所做的努力，有很大一部分是想要得到我们孩提时代无法得到的东西。对孩提时未得到的东西感觉越痛苦，你就越想在以后的生活中得到它。你父亲从来没有像其他父亲满足他的小姑娘那样来满足你的要求，我想你现在仍然希望你父亲能奇迹般地变得与以前完全不同。因此，他不断地让你失望——伤害你——拒绝你。但我想如果你能接受这个事实，那就是，你的父亲现在不会，或许永远也不会向你表达他应该赋予你的爱意、同情与兴趣，那么你也不会感到伤心。要你以这种方式将自己与过去隔离开来确实不是件容易的事情。我目前也在努力填补儿时的空白。但是，无所期望总比去做无谓的期待受到的伤害要小一些。 我猜想，你父亲自己的童年经历或许能解释他的怪癖情感，也可以看作是他自己特殊的情感障碍。如果他是盲人，你不会因此而不爱他。从某种意义上说，他就是情感方面的“盲人”。他看不到你的需要，意识不到不参加外孙的葬礼、对你的生活漠不关心、不参加鲍勃的婚礼等诸多不愉快事件和不同见解背后对你所造成的伤害。情感方面的障碍使得他不可能体会到你的感受，也不可能了解你的期望。如果你能接受你的父亲还会不断地给你伤害这一现实——当他情感脆弱时，是很可能造成这样的伤害的——你就不会因为他的拒绝而感到切肤之痛了。 你在来信中并没有要求我作出如此的猜测(也许根本就没有此事)，或许我的一席话根本与你的具体情况风马牛不相及。不管怎么样，我读着你的来信时，闪现在我的脑海里的就是这些想法。 至少，盼望鲍勃婚礼的还有我们，玛萨。祝约翰和鲍勃身体健康，万事如意；祝威廉姆斯事业蒸蒸日上，更进一步！ 诚挚的 吉姆 这封信对玛萨还有所帮助，当然不是因为我的回信改善了令她痛苦的境况。与几年前相比，她父亲现在并没有显得更为体贴，更懂得表达他的感情。有所改变的是玛萨对她父亲的看法。现在，她知道了父亲是他童年时代家庭暴力的受害者，家庭暴力在他幼小的心灵里刻下了深深的烙印，导致他将自己的情感与外部世界隔离开来。自从收到我的信后，玛萨了解到父亲在童年时曾受到一些特别严重的打击。（其中一件事是，他的伯母冷酷地告诉他，他的父亲突然死了，他大哭了一场，但却受到了伯母的严厉斥责。）正如我所怀疑的那样，玛萨的父亲是一个有感情障碍的人。 我相信，在读过本书的已婚妇女中，有些嫁给了我上面所描述的永远也不能理解女性的男人。他们的情感结构使得他们不可能理解另一个人的感受和困惑——特别是异性。这些人将不会去看这类书；即使看了，也可能会持反对看法。他们从来没被要求过“付出”，也不知道该如何付出。那么，他们的妻子反应又会如何呢？如果丈夫缺乏这样的洞察力，他不知道你想要他做一个什么样的人，那你又会怎么样呢？ 我的建议是，改变能够改变的状况，解释能够理解的事情，教授能够学会的技能，修正能够改善的境况，解决能够解决的问题，协商可以折中的分歧。两个人的性格可能相去甚远、各具特点，不过我们同样可以在这种并不完美的基础上创造出最美满的婚姻。但是，对于那些不可能磨平的棱角，不可能根除的缺点，就努力去培养一种尽可能最好的看法下定决心接受眼前的现实。心理健康的首要原则就是接受不可能改变的事情。你可以很容易让事情走向反面，导致自己也无法控制，但是你也可以像我的朋友汤米那样，决心去承受。你可以勇敢面对，也可以懦弱地屈服。沮丧通常就是被感情俘虏的证明。
第11章 最后的话(3)
有人写道 生活不能带给我欢乐与和平； 就由我来实现它。 生活给了我时间和空间； 就由我来填充它。 丈夫将永远不会满足你所有的需求与渴望，你能接受这个现实吗？几乎没有人能满足另一个人心中所有的希望和期待。很显然，这件事情也有其正反两面你也不可能成为他心目中完美的女性。丈夫不可能装满你情感需求的大口袋，正如你不可能成为他每天24小时的xg爱机器一样。男女双方应该共同解决人类的弱点、缺点、烦躁、疲劳以及夜间偶尔出现的“麻烦”。好的婚姻生活并非完美盛行的领地，而是一种双方以健康的心态看待大量“不可能解决的问题”的关系。感谢上帝，我的妻子雪莉对我采取的就是这种态度！ 我在前面一章已经说过，父亲对我的生活态度和价值观的影响比其他任何人都大。他特别尊重和热爱我的母亲（我母亲对他也是如此）。他们结婚41年了，但他们彼此的相亲相爱仍和过去40个春秋一样。我想引用父亲的话作为这本书的结尾还是比较合适的——这是父亲在母亲50岁生日时写给她的。那年的这个激|情时刻(我母亲的生日)使他想到了人生的短暂与老之将至的自然规律。下面的这首名为“你的生日”的诗就是父亲送给母亲的生日礼物，让母亲读来热泪盈眶 春天来临万物歌唱 朝阳下我看见一只知更鸟 我听到它在嫩绿的树叶与含苞的花蕊间 喃喃私语 但是，我们的人生已步入秋天 的确，我们火热的夏天已经过去 刺骨的寒风起了 雪花冰霜和严寒会向我们袭来 刺透我们的全身 春天的消逝让你害怕了吗？ 四月温暖的阳光如此美丽 融化了你发间缕缕白霜 亲爱的，我知道你感受到了这种忧愁伤感 但我会在你身边 手挽手共同面对生命的冬天 这首诗以美丽的方式表达了最为丰富的爱情意境，不是吗？我父亲承诺与母亲并肩而立，即使遇到刺骨的寒风，令人心悸的忧愁伤感。他的承诺不是基于一时的感情冲动或是自私的想法，支撑它的是无怨无悔的意愿。难道你没有看出这种精神上的“合一”正是女人对丈夫的渴望吗？作为人类，只要不是被迫独自承受，再大的困难我们也能挺过。我们是社会性动物，我们不可能像亚当在没有夏娃的陪伴时那样承受情感上的孤独。男人需要女人，女人需要男人，自古以来就是如此。 我想你们已经注意到了，在谈到引起女人心情沮丧的各种原因时，我总会回到同样的主题。我相信我们大家都在思索，这表现出来的10种不同的问题是否可以归结为一个问题。简单地说，是上帝为了特殊的目的与功能创造了家庭当家庭按上帝的旨意运行时，丈夫、妻子和孩子的情感和生理需要，在相互关爱的美好氛围中就能得到满足。但是，当家庭的功能受到抑制或者遭到破坏时，那么，家庭中的每个成员就会因为自己的需求得不到满足而感到不适。这就是我要表达的意思，也是我写作本书的宗旨。如果每个家庭都能和谐运转，那么每个人都可获得自尊——满足罗曼蒂克的渴望——摒弃孤独、寂寞和烦躁——获得性生活的和谐——巩固忠诚的婚姻——为孩子带来安全感，给父母以生活的方向——这又进一步增强了自尊。这一链条中不能有脆弱的链接点。就像世间万物一样，这体现了上帝创造的美丽。但是，这也可能会遭到破坏，就像人类污染了空气和水一样。当家庭受到了xg爱放纵、自私自利，或是难以想像的忙碌生活的侵蚀时，那么疾病就会取代健康，失望也就接踵而至。如今，美国家庭病态殃殃，我书中提及的这种普遍的沮丧情绪是这一恶果的一种病症。 妻子最想从丈夫那里得到什么？不是更大的房子，也不是更好的洗碗机或是新汽车。而是一种保证，保证“我们可以一直手牵手，共同面对生活带来的喜悦与悲伤”。